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Allenfalls schwarz-weiß

Manchmal wird es mitten am Tag dunkel. Oder zumindest grau, 

alles Geschehen reduziert sich zu einer Momentaufnahme in 

schwarz-weiß. Das ist dann so, als würde man einen Blick in das 

Fotoalbum seiner Großeltern werfen. Oder als würde ein Schatten 

das Herz streifen, vielleicht auch eine Gewitterwolke.

Es wird immer dunkel, wenn zwei sich küssen. Dann wechsle ich 

die Straßenseite, das Zugabteil, den Tisch im Restaurant. Bleibt 

es lange dunkel, schreibe ich dir Postkarten, auch wenn es auf 

meiner Reise oft schwierig war, welche zu bekommen. In Indien 

zum Beispiel waren die Postkarten verblichen und wurden hinter 

verstaubten Ladentheken hervorzogen.

Meistens sind es Phrasen, lose Gedanken, die ich dir schreibe. 

Oder nur Fragen, aber was macht das für einen Unterschied. 

Ohnehin stecke ich sie alle ohne Empfänger in die Postkästen.

Ben,

Hier steht ein alter Mann, der Pistazien verkauft. Er hat keine  

Zähne mehr. Sein Gebiss liegt in einem Glas auf der Auslage.  

Möchte er Pistazien essen, setzt er es ein und kaut bedächtig auf  

ihnen herum. Unmittelbar danach holt er es wieder heraus,  

vielleicht juckt es ihn, wer weiß. Reste von den Nussstückchen  

treiben im Glas. Zwischendurch lässt er die Pistazien durch die  

Finger rieseln, vielleicht sind sie Erinnerungen, die er wieder  

fassen möchte. Ich mache ein Porträtfoto von ihm und freue mich  

über sein zahnloses, faltiges Gesicht.
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Die Karten an meine Eltern klingen immer ähnlich, immer 

versuchte ich sie zu beruhigen. Denn natürlich haben sie Angst, 

auf meiner Reise nach Thailand könnte mir etwas passieren. 

Immerhin fuhr ich alleine mit dem Zug durch 20 Staaten, bloß in 

Begleitung einer alten Hündin.

Ihr Zwei, 

in Thailand ist es warm und einmal am Tag regnet es; ein  

warmer Sommerregen ist es, der sich wie Sprühwasser auf die  

Haut legt und den ganzen Tag haften bleibt. Luna hat etwas von 

der Straße gefressen und in der Nacht Durchfall. Sie hielt mir  

ihre Schnauze ins Gesicht, bis ich aufwachte und sie vors Hotel  

brachte. Habe ich Durchfall, setzt sie sich neben die Toilette und  

legt den Kopf auf meine Knie. So kümmern wir uns umeinander.

Manchmal lasse ich es zu, dass Luna zu mir ins Bett kriecht. Dass 

sie ihre Haare auf dem Laken verteilt, den Blicken der 

Reinigungskräfte zum Trotz. Hunde sind hier nicht willkommen, 

nicht nur wegen der Haare auf dem Bettlaken. Die thailändische 

Insel Koyao ist muslimisch, auch wenn man im Resort keine 

Muezzins hört.

„You cannot bring the dog“, sagte der Manager bei meiner 

Ankunft und warf einen skeptischen Blick auf mich und meinen 

verstaubten Rucksack. „Dogs are not allowed in the resort.“

Und Rucksacktouristen mit schmierigen Jeans auch nicht, las ich 

in seinem Gesicht.

Ich antwortete: „Please listen. I spent my honeymoon in this 

resort. I came all the way from Germany by train just to stay 

here.“

„You came by train? And you left your husband at home?“
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Ich drehte ihm mein Profil zu, hielt Ausschau nach Geckos an der 

Wand. Ich zählte drei Stück und ihre Gesichter begrüßten mich 

wie alte, gutgelaunte Freunde.

Der Manager studierte den Belegungsplan als gelte es, darin eine 

Ausrede zu finden. Das Problem wäre ja nicht ich, wiederholte er, 

sondern der Hund. Sie wären fromme Muslime und sicher wüsste 

ich, dass im muslimischen Glauben Hunde als unrein gelten 

würden. Außerdem würde das Tier die anderen Touristen stören. 

Es müsste schließlich irgendwohin machen und die Rasenfläche 

käme dafür nicht in Frage.

„I can leave the resort for that purpose. I always carry a plastic 

bag with me. I'll do everything necessary to stay!“

„Sorry“, resümierte er, „but this won't work.“

Seine Gestalt schimmerte plötzlich in schwarz-weiß, und ich 

begann zu stottern, rang nach den passenden Worten.

„My husband is a ghost“, brachte ich heraus.

„Your husband is a ghost?“

„Yes“, murmelte ich und griff nach Lunas Pfote unter dem Tisch.

Ben,

Unser Bungalow ist schon besetzt. Dort wohnt ein Mann, der auf  

dem Rasen umher wandert, eine Pilotenbrille auf der Nase.  

Dabei klebt sein Handy am Ohr und er gestikuliert wie einer, der  

sich wichtig fühlt. Bestimmt ist er ein fieser Yuppie. Allein die Art  

und Weise wie er den Kragen seines Poloshirts nach oben klappt.  

Außerdem ist sein Hemd rosafarben, und das sagt schon alles.  

Fieser Yuppie. Ich werde ihn fragen, ob er unseren Bungalow mit  

dem tauscht, in dem ich jetzt wohne.
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An der Bar bestelle ich ein Bier, denn ich sehe ihn dort sitzen. 

Sein rosafarbenes Hemd hat er gegen ein blaues eingetauscht. Er 

sitzt neben einer Familie, zwei Kinder drücken sich am Tisch 

herum und spielen Uno.

„Ist schon ganz nett hier“, höre ich den Familienvater sagen, 

„aber auf Phuket war unser Bungalow zweistöckig.“

Ungläubig starre ich zu ihm hinüber. Seine Kinder heißen Ann-

Marie und Pierre-Philipp und haben Luna entdeckt.

„Argh“, macht die Kleine. „Der Hund ist ja hässlich!“

„Ja sehr, nicht wahr? Weißt du, es ist schon ein sehr alter Hund. 

Ich habe extra den hässlichsten, ältesten Hund aus dem Tierheim 

ausgesucht, damit er nicht alleine sterben muss.“

„Muss er denn bald sterben?“ fragt Pierre-Philipp; er ist kleiner 

als seine Schwester und reißt erschrocken die Augen auf.

„Weißt du, wir müssen alle mal sterben. Aber wenn er stirbt, 

dann bestimmt glücklich, weil ich ihn so lieb habe.“

Ich kraule Luna die Schnauze und als ich aufschaue, trifft mich 

der Blick des Vaters, der Gesprächsfetzen aufgegriffen hat und 

die Stirn runzelt.

„Und wenn er stirbt, kommt er dann in den Himmel?“

„Bestimmt“, lache ich. „Und weißt du was? Im Himmel sind alle 

Hundehütten zweistöckig.“

In der Nacht forme ich aus den Schatten deine Gestalt. Ich taste  

nach dem gedrechselten Bettpfosten und streiche mit dem Finger  

über die Wülste: schmal – breit – breit – schmal.

Die Wahrheit ist: Ich weiß nicht, ob ich wieder zurück fahre. Die  

Wahrheit ist: Ich trinke zu viel. Weil ich ohne Alkohol nicht mehr  

einschlafen kann. Genauso ist es mit Zigaretten. Ich rauche so  

viele davon, dass die Finger schon gelb sind.
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Ich begegne ihm beim Abendessen. Das lässt sich nicht 

vermeiden, denn das Resort hat nur ein Restaurant. Die Gäste an 

den Tischen unterhalten sich zivilisiert und trinken Weißwein und 

S. Pellegrino.

Er sitzt am einzigen Tisch, an dem noch ein Platz frei ist, und 

ohne seine Pilotenbrille sieht er verletzlich aus. Das macht ihn 

zwar sympathischer, aber ich habe beschlossen, ihn zu hassen, 

auch dann, wenn er unseren Bungalow räumt. Schließlich trägt er 

den Kragen seines Poloshirts noch immer nach oben geklappt.

Aber ich frage sehr nett, ob ich mich setzen darf.

Er sagt „Ja“, ein bisschen leise sagt er das und mit einer piepsigen 

Stimme, die mich überrascht, immerhin hatte er gestern auf der 

Wiese so selbstsicher gewirkt.

Überhaupt wundere ich mich über ihn: Dass er Jaques heißt passt 

nicht, dass er stottert passt nicht und inzwischen wäre es mir auch 

lieber, er würde seine verdammte Pilotenbrille wieder aufsetzen. 

Immerhin das würde passen.

„Was essen sie?“ frage ich.

„Fisch.“

„Und? Wie schmeckt er?“

„Naja, wenn ich ehrlich sein soll, ein bisschen fad.“

„Warum essen Sie nicht außerhalb? Hier im Dorf gibt es ein sehr 

gutes Restaurant, es heißt Je t'aime.“

„Warum essen Sie nicht dort?“

„Weil ich den Hund nicht mit nehmen kann. Auf der Insel leben 

ausschließlich Muslime. Außerdem ist er zu fett und würde 

seitwärts vom Mofa fallen.“

Er lächelt, und schon wieder bin ich irritiert, weil dabei seine 

Augen fast verschwinden, das eine auch noch etwas mehr als das 

andere.

„Meinen Sie den Hund mit der zweistöckigen Hundehütte?“
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„Ja.“

„Ich hatte auch mal einen Hund, einen Bernhardiner.“

Ich nicke, trinke einen Schluck Bier. Und warte, dass er zu 

erzählen beginnt, doch er fährt nicht fort. Stattdessen wandern 

seine Augen unter den Tisch, und ich verstehe: Er spricht nicht 

weiter, weil er mit Luna beschäftigt ist. Wahrscheinlich hat sie 

den Kopf auf sein Bein gelegt, immerhin liegt noch was Essbares 

auf seinem Teller.

Ich bestelle Chicken-Curry, scharf, mit viel Gemüse. Dazu ein 

zweites Bier, noch bevor ich das erste leer getrunken habe. Gerne 

würde ich den S. Pellegrino-Trinkern über die Tische hinweg 

zurülpsen. So wie Barney aus den Simpsons. Meine Lippen 

würden sich dabei kräuseln.

„Wieso haben Sie den Hund mitgebracht?“ fragt er mich jetzt.

Missmutig zucke ich mir den Schultern. Und gefalle mir selbst 

nicht, wie ich so da sitze: Ungeschminkt, die Wangen eingefallen, 

in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen das Bierglas.

„Der Hund passt auf mich auf“, meine ich nur.

Wir reden, worüber man spricht, wenn man sich noch nicht 

begegnet ist: Ob man Thailand schon kennt, wie lange man schon 

hier sei, welchen Beruf man habe.

Dass er Ingenieur sei, erzählt er. Ingenieur und Erfinder.

Er arbeite im Bereich der Wasserkläranlagen, deswegen sei er 

auch hier in Thailand, es gehe um die 

Wasseraufbereitungsanlagen, welche die deutsche Regierung 

nach dem Tsunami hierher gebracht habe.

Ich beschließe, ihn trotzdem nicht zu mögen, auch wenn er was 

Sinnvolles tut.

„Ihr Poloshirt“, sage ich unvermittelt. „Das passt überhaupt nicht 

zu Ihrem Beruf.“

„Wie bitte?“
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„Die Kragen tragen Sie nach oben geklappt. Das sieht man sonst 

nur bei Bankern oder Anwälten.“ 

„Himmel, stört Sie das?“

„Sieht affektiert aus“, gebe ich zu.

„Aber das Wort Klischee haben Sie noch nie gehört?“

Wie er lacht, seine Augen hinter den Lidfalten fast verschwinden.

„Bist du immer so traurig?“ fragt er plötzlich und ich weiß nicht, 

was mich mehr stört: Seine direkte Frage, oder dass er einfach so 

zum Du gewechselt ist.

Ich schaue ihn nicht mehr an. Hefte statt dessen meinen Blick in 

die Dunkelheit, versuche mich auf die Gespräche am Nebentisch 

zu konzentrieren. Pierre-Philipp nörgelt, er wolle jetzt noch ein 

Eis und außerdem morgen die Fahrt mit dem Boot machen.

Erst als ich sicher bin, dass meine Stimme nicht zittern wird, bitte 

ich ihn: „Ich würde gerne in deinem Bungalow wohnen. Ich 

wollte dich fragen, ob du ihn mit meinem tauschen würdest.“

Wie er den Kopf schief legt. An seinem Wein nippt und 

schließlich eine Zigarette ungefragt aus meinem Päckchen zieht.

„Du bist schon einmal hier gewesen?“ fragt er, mehr eine 

Feststellung, denn eine Frage.

Mein kaum merkliches Nicken, mein Blick noch immer ins 

Dunkel hinaus. Als könnte es einem gelingen, die Glühwürmchen 

in der Nacht zu zählen.

„Hast du bei dem Tsunami jemanden verloren?“

Seine Stimme klingt immer noch eigenartig, ist ein fremdartiger 

Ton, der nicht zu seiner Persönlichkeit passen will.

Aus meiner Nase beginnt es zu tropfen.

„Gut“, sagt er. „Morgen um elf.“

Leise steht er auf, hat genug Feingefühl, um zu gehen.
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Am nächsten Morgen liegt mein Rucksack gepackt vor seinem 

Bungalow.

Ich selbst gehe runter zum Strand, mag nicht mit ihm sprechen. 

Doch vom Wasser aus sehe ich, wie er mehrmals mit Sachen hin 

und her läuft, mir zuletzt zuwinkt und den Daumen hebt.

In unserem Bungalow taste ich nach deinem Gesicht. Ich streiche 

über das Bettlaken und bleibe dort liegen, bis Luna es nicht mehr 

aushält und mir die Hand leckt. Wir gehen hinunter zum Strand 

und laufen lange, bis wir das nächste Strandcafé erreichen. Es 

gehört einem Engländer, einem altgewordenen Hippi, der mir 

entgegen lacht, weil er selbst Hunde besitzt.

„Hey, someone’s coming to play with!“

Ich starre ihn an: Dieser alberne Rock, den er sich um die Hüften 

gewickelt hat, seine platten Komplimente, irgendwann frage ich 

ihn: „Do you have a boat?“

„Sure“, grinst er.

Ob ich es mir mal ausleihen könnte, möchte ich wissen und 

schaue durch ihn hindurch, die Abendröte am Horizont sehe ich 

nicht, die Sonne verschmilzt in Grautönen mit dem Meer.

Klar könnte ich. Ob ich schon mal ein Longtail-Boot gesteuert 

hätte?

Ja, lüge ich. Ich würde ihm 50 € für den Nachmittag geben. Ob 

ich es morgen ausleihen könnte?

Schon immer war meine größte Angst die Meerestiefe. Das 

Gefühl, nicht zu wissen, wie tief es hinab geht, was unter einem 

schwimmt. Die Tiere nicht zu kennen, die im Meer leben, in einer 

anderen Welt. Ich stelle mir vor, wie still diese Welt ist. Dass 

man einschlafen kann, man einfach herunter gezogen wird. Später 

würde man aufwachen. Man wacht auf, und man ist ein Geist.
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Ben,

Heute morgen saß ich mit Luna am Strand. Der Ingenieur kam 

vorbei. Er sagte, er wollte mir was zeigen. Er habe mir ja erzählt,  

er wäre auch Erfinder. Er würde Spiele erfinden, am liebsten  

Kartenspiele. Ob er mir eines beibringen könnte?

Das Spiel war nicht schlecht. Er hatte sogar die Figuren darauf  

selbst gezeichnet, die Bilder waren lustig und in Plastik  

eingeschweißt. Er fragte mich, ob wir heute Abend nicht ins „Je  

t'aime“ fahren sollten. Ich sagte: Mal schauen. Und ob er heute  

Nachmittag auf Luna aufpassen könnte, ich wollte mal alleine  

weg. Er sagte „Klar“ und grinste, und seine Augen wurden von  

den Lachfalten verschluckt.

Der Engländer trägt wieder den Rock. Seine Haare sind fast grau, 

sein nackter Oberkörper ledrig von der Sonne.

Er sagt „Hi“ und führt mich zum Boot. Unsere Füße auf dem 

warmen Holz des Steges, mein Zittern, als ich das Boot besteige. 

Wieder entblöße ich meine Zähne, er soll nichts merken, ich 

möchte endlich fortfahren und alles kleiner werden sehen: Ihn, 

sein Café, das Resort, den Ingenieur. Das Leben ohne dich.

Später stelle ich den Motor aus und hole die Flasche Whisky aus 

dem Rucksack. Langsam beginne ich zu trinken, spüre die 

Wärme im Bauch, lege den Kopf in den Nacken. Stelle mir die 

Tiefe unter dem Boot vor, ihre Lautlosigkeit. Wenn man genug 

getrunken hat, ist es bestimmt leicht, sich herab sinken zu lassen. 

Man wird schwer. Man möchte einschlafen. Man streckt 

vielleicht noch die Hand zu einem Fisch aus, der vorüber gleitet. 

Seine Haut wird sich kühl anfühlen. Kühl und glatt.

Ich trinke und schaue hinauf in den Himmel. Doch ob seine Farbe 

grau ist oder blau, kann ich einfach nicht erkennen.


