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Allenfalls schwarz-weil

Manchmal wird es mitten am Tag dunkel. Oder zumindest grau,
alles Geschehen reduziert sich zu einer Momentaufnahme in
schwarz-weil}. Das ist dann so, als wiirde man einen Blick in das
Fotoalbum seiner Grof3eltern werfen. Oder als wiirde ein Schatten
das Herz streifen, vielleicht auch eine Gewitterwolke.

Es wird immer dunkel, wenn zwei sich kiissen. Dann wechsle ich
die Straflenseite, das Zugabteil, den Tisch im Restaurant. Bleibt
es lange dunkel, schreibe ich dir Postkarten, auch wenn es auf
meiner Reise oft schwierig war, welche zu bekommen. In Indien
zum Beispiel waren die Postkarten verblichen und wurden hinter
verstaubten Ladentheken hervorzogen.

Meistens sind es Phrasen, lose Gedanken, die ich dir schreibe.
Oder nur Fragen, aber was macht das fiir einen Unterschied.

Ohnehin stecke ich sie alle ohne Empfanger in die Postkisten.

Ben,

Hier steht ein alter Mann, der Pistazien verkauft. Er hat keine
Zihne mehr. Sein Gebiss liegt in einem Glas auf der Auslage.
Mochte er Pistazien essen, setzt er es ein und kaut beddchtig auf
ihnen herum. Unmittelbar danach holt er es wieder heraus,
vielleicht juckt es ihn, wer weif3. Reste von den Nussstiickchen
treiben im Glas. Zwischendurch ldsst er die Pistazien durch die
Finger rieseln, vielleicht sind sie Erinnerungen, die er wieder
fassen mochte. Ich mache ein Portrdtfoto von ihm und freue mich

tiber sein zahnloses, faltiges Gesicht.
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Die Karten an meine Eltern klingen immer dhnlich, immer
versuchte ich sie zu beruhigen. Denn natiirlich haben sie Angst,
auf meiner Reise nach Thailand kdnnte mir etwas passieren.
Immerhin fuhr ich alleine mit dem Zug durch 20 Staaten, blof3 in

Begleitung einer alten Hiindin.

Thr Zwei,

in Thailand ist es warm und einmal am Tag regnet es; ein
warmer Sommerregen ist es, der sich wie Spriihwasser auf die
Haut legt und den ganzen Tag haften bleibt. Luna hat etwas von
der Strafie gefressen und in der Nacht Durchfall. Sie hielt mir
ihre Schnauze ins Gesicht, bis ich aufwachte und sie vors Hotel
brachte. Habe ich Durchfall, setzt sie sich neben die Toilette und

legt den Kopf auf meine Knie. So kiimmern wir uns umeinander.

Manchmal lasse ich es zu, dass Luna zu mir ins Bett kriecht. Dass
sie ihre Haare auf dem Laken verteilt, den Blicken der
Reinigungskrifte zum Trotz. Hunde sind hier nicht willkommen,
nicht nur wegen der Haare auf dem Bettlaken. Die thaildndische
Insel Koyao ist muslimisch, auch wenn man im Resort keine
Muezzins hort.

,» You cannot bring the dog®, sagte der Manager bei meiner
Ankunft und warf einen skeptischen Blick auf mich und meinen
verstaubten Rucksack. ,,Dogs are not allowed in the resort.*

Und Rucksacktouristen mit schmierigen Jeans auch nicht, las ich
in seinem Gesicht.

Ich antwortete: ,,Please listen. I spent my honeymoon in this
resort. I came all the way from Germany by train just to stay
here.*

,»You came by train? And you left your husband at home?*
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Ich drehte ihm mein Profil zu, hielt Ausschau nach Geckos an der
Wand. Ich zdhlte drei Stiick und ihre Gesichter begriifiten mich
wie alte, gutgelaunte Freunde.

Der Manager studierte den Belegungsplan als gelte es, darin eine
Ausrede zu finden. Das Problem wire ja nicht ich, wiederholte er,
sondern der Hund. Sie wiren fromme Muslime und sicher wiisste
ich, dass im muslimischen Glauben Hunde als unrein gelten
wiirden. AuBBerdem wiirde das Tier die anderen Touristen storen.
Es miisste schlieBlich irgendwohin machen und die Rasenfléche
kdme dafiir nicht in Frage.

,»1 can leave the resort for that purpose. I always carry a plastic
bag with me. I'll do everything necessary to stay!*

01Ty, resiimierte er, ,,but this won't work.*

Seine Gestalt schimmerte plotzlich in schwarz-weil3, und ich
begann zu stottern, rang nach den passenden Worten.

,»My husband is a ghost“, brachte ich heraus.

,Your husband is a ghost?*

,Yes“, murmelte ich und griff nach Lunas Pfote unter dem Tisch.

Ben,

Unser Bungalow ist schon besetzt. Dort wohnt ein Mann, der auf
dem Rasen umher wandert, eine Pilotenbrille auf der Nase.
Dabei klebt sein Handy am Ohr und er gestikuliert wie einer, der
sich wichtig fiihlt. Bestimmt ist er ein fieser Yuppie. Allein die Art
und Weise wie er den Kragen seines Poloshirts nach oben klappt.
Aufserdem ist sein Hemd rosafarben, und das sagt schon alles.
Fieser Yuppie. Ich werde ihn fragen, ob er unseren Bungalow mit

dem tauscht, in dem ich jetzt wohne.
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An der Bar bestelle ich ein Bier, denn ich sehe ihn dort sitzen.
Sein rosafarbenes Hemd hat er gegen ein blaues eingetauscht. Er
sitzt neben einer Familie, zwei Kinder driicken sich am Tisch
herum und spielen Uno.

,»Ist schon ganz nett hier*, hore ich den Familienvater sagen,
»aber auf Phuket war unser Bungalow zweistéckig.

Ungléubig starre ich zu ihm hiniiber. Seine Kinder heilen Ann-
Marie und Pierre-Philipp und haben Luna entdeckt.

,»Argh®, macht die Kleine. ,,Der Hund ist ja hisslich!*

,,Ja sehr, nicht wahr? Weillt du, es ist schon ein sehr alter Hund.
Ich habe extra den hisslichsten, dltesten Hund aus dem Tierheim
ausgesucht, damit er nicht alleine sterben muss.*

»Muss er denn bald sterben? fragt Pierre-Philipp; er ist kleiner
als seine Schwester und reif3t erschrocken die Augen auf.
,.Weillt du, wir miissen alle mal sterben. Aber wenn er stirbt,
dann bestimmt gliicklich, weil ich ihn so lieb habe.*

Ich kraule Luna die Schnauze und als ich aufschaue, trifft mich
der Blick des Vaters, der Gesprachsfetzen aufgegriffen hat und
die Stirn runzelt.

,,und wenn er stirbt, kommt er dann in den Himmel?*
,.Bestimmt®, lache ich. ,,Und weil}t du was? Im Himmel sind alle

Hundehiitten zweistockig.*

In der Nacht forme ich aus den Schatten deine Gestalt. Ich taste
nach dem gedrechselten Bettpfosten und streiche mit dem Finger
tiber die Wiilste: schmal — breit — breit — schmal.

Die Wahrheit ist: Ich weif3 nicht, ob ich wieder zuriick fahre. Die
Wahrheit ist: Ich trinke zu viel. Weil ich ohne Alkohol nicht mehr
einschlafen kann. Genauso ist es mit Zigaretten. Ich rauche so

viele davon, dass die Finger schon gelb sind.



Christina Stein ~ Allenfalls schwarz-weil3 ~ Seite 5 von 9

Ich begegne ihm beim Abendessen. Das ldsst sich nicht
vermeiden, denn das Resort hat nur ein Restaurant. Die Géste an
den Tischen unterhalten sich zivilisiert und trinken Weiwein und
S. Pellegrino.

Er sitzt am einzigen Tisch, an dem noch ein Platz frei ist, und
ohne seine Pilotenbrille sieht er verletzlich aus. Das macht ihn
zwar sympathischer, aber ich habe beschlossen, ihn zu hassen,
auch dann, wenn er unseren Bungalow rdumt. SchlieBlich trigt er
den Kragen seines Poloshirts noch immer nach oben geklappt.
Aber ich frage sehr nett, ob ich mich setzen darf.

Er sagt ,,Ja®, ein bisschen leise sagt er das und mit einer piepsigen
Stimme, die mich {liberrascht, immerhin hatte er gestern auf der
Wiese so selbstsicher gewirkt.

Uberhaupt wundere ich mich iiber ihn: Dass er Jaques heift passt
nicht, dass er stottert passt nicht und inzwischen wire es mir auch
lieber, er wiirde seine verdammte Pilotenbrille wieder aufsetzen.
Immerhin das wiirde passen.

,»Was essen sie? frage ich.

»Fisch.*

,,und? Wie schmeckt er?*

»Naja, wenn ich ehrlich sein soll, ein bisschen fad.*

»Warum essen Sie nicht auBBerhalb? Hier im Dorf gibt es ein sehr
gutes Restaurant, es heif3t Je t'aime.*

,,Warum essen Sie nicht dort?*

,,Weil ich den Hund nicht mit nehmen kann. Auf der Insel leben
ausschlieBlich Muslime. AuB3erdem ist er zu fett und wiirde
seitwirts vom Mofa fallen.*

Er lachelt, und schon wieder bin ich irritiert, weil dabei seine
Augen fast verschwinden, das eine auch noch etwas mehr als das
andere.

»Meinen Sie den Hund mit der zweistdckigen Hundehiitte?*



Christina Stein ~ Allenfalls schwarz-weil3 ~ Seite 6 von 9

13

LJa.
,,Jch hatte auch mal einen Hund, einen Bernhardiner.*

Ich nicke, trinke einen Schluck Bier. Und warte, dass er zu
erzéhlen beginnt, doch er féhrt nicht fort. Stattdessen wandern
seine Augen unter den Tisch, und ich verstehe: Er spricht nicht
weiter, weil er mit Luna beschiftigt ist. Wahrscheinlich hat sie
den Kopf auf sein Bein gelegt, immerhin liegt noch was Essbares
auf seinem Teller.

Ich bestelle Chicken-Curry, scharf, mit viel Gemiise. Dazu ein
zweites Bier, noch bevor ich das erste leer getrunken habe. Gerne
wiirde ich den S. Pellegrino-Trinkern iiber die Tische hinweg
zuriilpsen. So wie Barney aus den Simpsons. Meine Lippen
wiirden sich dabei krauseln.

,»Wieso haben Sie den Hund mitgebracht?* fragt er mich jetzt.
Missmutig zucke ich mir den Schultern. Und gefalle mir selbst
nicht, wie ich so da sitze: Ungeschminkt, die Wangen eingefallen,
in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen das Bierglas.
,Der Hund passt auf mich auf*, meine ich nur.

Wir reden, woriiber man spricht, wenn man sich noch nicht
begegnet ist: Ob man Thailand schon kennt, wie lange man schon
hier sei, welchen Beruf man habe.

Dass er Ingenieur sei, erzihlt er. Ingenieur und Erfinder.

Er arbeite im Bereich der Wasserkldranlagen, deswegen sei er
auch hier in Thailand, es gehe um die
Wasseraufbereitungsanlagen, welche die deutsche Regierung
nach dem Tsunami hierher gebracht habe.

Ich beschlieBe, ihn trotzdem nicht zu mégen, auch wenn er was
Sinnvolles tut.

,lhr Poloshirt®, sage ich unvermittelt. ,,Das passt iberhaupt nicht
zu Threm Beruf.*

,,Wie bitte?



Christina Stein ~ Allenfalls schwarz-weil3 ~ Seite 7 von 9

,Die Kragen tragen Sie nach oben geklappt. Das sieht man sonst
nur bei Bankern oder Anwilten.*

,,Himmel, stort Sie das?“

»Sieht affektiert aus, gebe ich zu.

,»Aber das Wort Klischee haben Sie noch nie gehort?

Wie er lacht, seine Augen hinter den Lidfalten fast verschwinden.
,»Bist du immer so traurig?* fragt er plotzlich und ich weil} nicht,
was mich mehr stort: Seine direkte Frage, oder dass er einfach so
zum Du gewechselt ist.

Ich schaue ihn nicht mehr an. Hefte statt dessen meinen Blick in
die Dunkelheit, versuche mich auf die Gespriche am Nebentisch
zu konzentrieren. Pierre-Philipp norgelt, er wolle jetzt noch ein
Eis und auBBerdem morgen die Fahrt mit dem Boot machen.

Erst als ich sicher bin, dass meine Stimme nicht zittern wird, bitte
ich ihn: ,,Ich wiirde gerne in deinem Bungalow wohnen. Ich
wollte dich fragen, ob du ihn mit meinem tauschen wiirdest.*
Wie er den Kopf schief legt. An seinem Wein nippt und
schlieBlich eine Zigarette ungefragt aus meinem Pickchen zieht.
,»Du bist schon einmal hier gewesen?* fragt er, mehr eine
Feststellung, denn eine Frage.

Mein kaum merkliches Nicken, mein Blick noch immer ins
Dunkel hinaus. Als kénnte es einem gelingen, die Gliihwiirmchen
in der Nacht zu zihlen.

,Hast du bei dem Tsunami jemanden verloren?*

Seine Stimme klingt immer noch eigenartig, ist ein fremdartiger
Ton, der nicht zu seiner Personlichkeit passen will.

Aus meiner Nase beginnt es zu tropfen.

,»aut”, sagt er. ,,Morgen um elf.*

Leise steht er auf, hat genug Feingefiihl, um zu gehen.
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Am néchsten Morgen liegt mein Rucksack gepackt vor seinem
Bungalow.

Ich selbst gehe runter zum Strand, mag nicht mit ihm sprechen.
Doch vom Wasser aus sehe ich, wie er mehrmals mit Sachen hin

und her lauft, mir zuletzt zuwinkt und den Daumen hebt.

In unserem Bungalow taste ich nach deinem Gesicht. Ich streiche
iiber das Bettlaken und bleibe dort liegen, bis Luna es nicht mehr
aushilt und mir die Hand leckt. Wir gehen hinunter zum Strand
und laufen lange, bis wir das nichste Strandcafé erreichen. Es
gehort einem Englénder, einem altgewordenen Hippi, der mir
entgegen lacht, weil er selbst Hunde besitzt.

»Hey, someone’s coming to play with!*

Ich starre ihn an: Dieser alberne Rock, den er sich um die Hiiften
gewickelt hat, seine platten Komplimente, irgendwann frage ich
ihn: ,,Do you have a boat?*

»dure®, grinst er.

Ob ich es mir mal ausleihen kdnnte, mochte ich wissen und
schaue durch ihn hindurch, die Abendrdte am Horizont sehe ich
nicht, die Sonne verschmilzt in Grauténen mit dem Meer.

Klar kénnte ich. Ob ich schon mal ein Longtail-Boot gesteuert
hétte?

Ja, lige ich. Ich wiirde ihm 50 € fiir den Nachmittag geben. Ob

ich es morgen ausleihen konnte?

Schon immer war meine grofite Angst die Meerestiefe. Das
Geflihl, nicht zu wissen, wie tief es hinab geht, was unter einem
schwimmt. Die Tiere nicht zu kennen, die im Meer leben, in einer
anderen Welt. Ich stelle mir vor, wie still diese Welt ist. Dass
man einschlafen kann, man einfach herunter gezogen wird. Spéater

wiirde man aufwachen. Man wacht auf, und man ist ein Geist.
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Ben,

Heute morgen safs ich mit Luna am Strand. Der Ingenieur kam
vorbei. Er sagte, er wollte mir was zeigen. Er habe mir ja erzdhlt,
er wdre auch Erfinder. Er wiirde Spiele erfinden, am liebsten
Kartenspiele. Ob er mir eines beibringen konnte?

Das Spiel war nicht schlecht. Er hatte sogar die Figuren darauf
selbst gezeichnet, die Bilder waren lustig und in Plastik
eingeschweifst. Er fragte mich, ob wir heute Abend nicht ins ,,Je
t'aime” fahren sollten. Ich sagte: Mal schauen. Und ob er heute
Nachmittag auf Luna aufpassen konnte, ich wollte mal alleine
weg. Er sagte ,,Klar* und grinste, und seine Augen wurden von

den Lachfalten verschluckt.

Der Englinder trigt wieder den Rock. Seine Haare sind fast grau,
sein nackter Oberkorper ledrig von der Sonne.

Er sagt ,,Hi* und fithrt mich zum Boot. Unsere Fiile auf dem
warmen Holz des Steges, mein Zittern, als ich das Boot besteige.
Wieder entblofe ich meine Zihne, er soll nichts merken, ich
mochte endlich fortfahren und alles kleiner werden sehen: Thn,

sein Café, das Resort, den Ingenieur. Das Leben ohne dich.

Spéter stelle ich den Motor aus und hole die Flasche Whisky aus
dem Rucksack. Langsam beginne ich zu trinken, spiire die
Wirme im Bauch, lege den Kopf in den Nacken. Stelle mir die
Tiefe unter dem Boot vor, ihre Lautlosigkeit. Wenn man genug
getrunken hat, ist es bestimmt leicht, sich herab sinken zu lassen.
Man wird schwer. Man mochte einschlafen. Man streckt
vielleicht noch die Hand zu einem Fisch aus, der voriiber gleitet.
Seine Haut wird sich kiihl anfiihlen. Kiihl und glatt.

Ich trinke und schaue hinauf in den Himmel. Doch ob seine Farbe

grau ist oder blau, kann ich einfach nicht erkennen.



