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Andreas Lehmann - Nebenan 

 

Wäre sie gefragt worden, wonach sie sich eigentlich sehne, hätte 

sie nichts zu antworten gewusst. Aber natürlich fragte sie 

niemand, und das war eines der Dinge, die sie der Welt zum 

Vorwurf machte. 

 Seit die Wohnung im Haus gegenüber leer stand, war Karen 

unruhig. Schon den Auszug der alten Mayer hatte sie mit 

nervösem Interesse verfolgt, hatte vom Fenster aus zugesehen, 

wie die jungen Männer des Umzugsunternehmens Möbel, 

Kisten und Kartons an die Straße trugen und in den Lastwagen 

hievten. Die Mayer war Mitte sechzig, und Karen wusste nicht, 

warum sie fortging; sie sprachen kaum noch miteinander. Die 

vorher so lebhafte Frau hatte sich von einem auf den anderen 

Tag ganz zurückgezogen und die Wohnung fast nicht mehr 

verlassen. Die Rollläden waren oft tagelang heruntergelassen, 

der Garten verwahrloste. Und dann war der Laster gekommen, 

und Karen hatte zugesehen, wie ein ganzes Leben an den 

Straßenrand getragen und fortgeschafft wurde. 

 Schließlich kam die Neue. Der Makler, für den Karen 

arbeitete, hatte nach Köln gemusst, und so konnte sie schon am 

Mittag das Büro verlassen. Sobald sie den Umzugswagen in der 

Einfahrt stehen sah, schlug ihr Herz höher. Zunächst sah sie 

niemanden, obwohl die Haustür und der Wagen offen standen. 

Sie ging hinein zu sich, kochte sich Tee und bezog Position an 

ihrem Küchenfenster. Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis die 

Frau herauskam. Sie wirkte elegant, auf den allerersten Blick; 

selbst in den Jeans und der Bluse mit den hochgekrempelten 

Ärmeln strahlte sie gelassenes Selbstvertrauen aus. Wenn sie 

sich ihr Haar hinter die Ohren strich, wirkte es weder kokett 

noch nervös. Karen wusste, wie zufriedene Menschen aussahen. 
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 In dem Moment kamen zwei Männer nach draußen, deutlich 

jünger als die Frau. Sie zeigte in den Wagen, und die beiden 

trugen eine Kommode ins Haus. Dunkles Holz, 

Metallbeschläge. Familienbesitz, dachte Karen. Als die Frau 

sich umdrehte und zu Karens Fenster sah, duckte sie sich und 

wartete einige Augenblicke, bevor sie wieder auftauchte. 

Hinterher wusste sie nicht, wieso sie es getan hatte. 

 Das ganze Wochenende lang waren die Neue und ihre Helfer 

beschäftigt. Karen stand fast die ganze Zeit über am Fenster und 

sah nach drüben. Die Möbel beeindruckten sie allesamt; die 

massiven Schränke, das Bett, das so viel größer war als ihr 

eigenes, der runde Café-Tisch aus Metall. Auch die beiden 

Männer imponierten ihr. Sie sahen gut aus. Karen fragte sich, ob 

die Frau einen der beiden näher kannte. 

 Es hatte sie nicht gewundert, dass so schnell jemand Neues 

eingezogen war. Die Gegend war gut, abseits des Lärms und 

doch nah an allem, das man zum Leben brauchte. Darüber, wo 

sie wohnte, beklagte Karen sich nie. Es war etwas anderes. Es 

war das unbestimmte Gefühl, als versäume sie etwas. Als finde 

vor ihrer Haustür ein Fest statt, zu dem sie als einzige nicht 

eingeladen war. 

 Sie wartete über zwei Wochen, bevor sie die Frau 

schließlich besuchte. Sie waren sich noch kein einziges Mal 

begegnet, nicht auf der Straße, nicht im Laden, nicht an der 

Bushaltestelle. Und Karen kündigte ihren Besuch nicht an. Sie 

backte einen Kuchen und klingelte an ihrer Tür. 

 Die Frau öffnete in einem dunkelroten Kleid. Der Stoff 

glänzte. „Um Gottes Willen“, sagte Karen. „Ich überfalle Sie 

einfach. Sie wollen noch ausgehen.“ 

 Aber das stimmte nicht. Sie hatte nichts vor. Sie trug zu 

Hause dieses Kleid, an einem Wochentag, einem ganz 
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gewöhnlichen Abend. „Wie nett von Ihnen“, sagte sie. 

„Kommen Sie doch herein.“ 

 Die Wohnung war nicht wiederzuerkennen. Es war eine Zeit 

lang her, dass Karen die Mayer zuletzt besucht hatte, und 

natürlich waren es dieselben Türen, dieselben Flure und 

Zimmer. Und doch war es etwas ganz anderes. Zunächst 

verglich Karen alles, das sie sah, mit der Einrichtung der Mayer: 

mit der farblos-stumpfen Tapete, den abgelebten Möbeln, dem 

Sofa, in das man so tief einsank, dass man am Abend Mühe 

hatte, wieder aufzustehen. Dann aber, sie konnte es nicht 

verhindern, trat auch ihre eigene Wohnung in einen Wettstreit 

mit dem, was sie hier sah. Das Ergebnis war eindeutig. 

 „Wie schön Sie es haben“, sagte Karen. Falls es etwas zu 

bewundernd, etwas zu ehrfurchtsvoll klang, so ließ Fiona sich 

nichts anmerken. Sie hatte sich ihr gar nicht erst mit dem 

Nachnamen vorgestellt. 

 „Karen“, sagte sie, „ein schöner Name. Setzen Sie sich 

doch.“ Sie verschwand aus dem Wohnzimmer, das viel größer 

wirkte, als Karen es in Erinnerung gehabt hatte, und kehrte nach 

einer Weile mit einer gläsernen Karaffe voll Rotwein und einem 

Holzbrett mit Brot und verschiedenen Sorten Käse darauf 

zurück. 

 Karen war sich zunächst unsicher, ob die Freundlichkeit 

Fionas ein wenig eingeübt war, aber sie trank von dem Wein 

und bediente sich bei dem Käse, und sie kamen schnell ins 

Gespräch miteinander. Sie entspannte sich. Sie musste von 

ihrem Beruf erzählen, Fiona bestand darauf, obwohl Karen es 

durchaus ernst meinte, als sie sagte, dass jeder Tag gleich 

verlaufe. Dass es nichts zu berichten gebe. Fiona war eine 

aufmerksame Zuhörerin. Sie war Anwältin, hatte eine eigene 

Kanzlei besessen, die über zwanzig Jahre lang gut gelaufen war. 
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Nun aber hatte sie sie verkauft. „Ich wollte etwas haben von 

meinem Leben“, sagte sie, und Karen glaubte, dass sie ihr 

zuzwinkerte. 

 Gerne hätte sie sie gefragt, ob sie jemals verheiratet war. Sie 

trug keinen Ring, und schließlich wohnte sie alleine hier, aber 

draußen im Flur hatte sie das Foto eines Mannes stehen sehen. 

Sie hatte es nicht genau betrachten können, aber sie schätzte sein 

Alter auf Mitte vierzig. Er lächelte, lachte beinahe auf dem Bild. 

Karen hätte ihn gerne kennen gelernt; hätte Fiona gerne von ihm 

reden hören. 

 Zum Kaffee schnitt Fiona den Kuchen an, und Karen war 

erleichtert, dass er ihr gut gelungen war. Sie backte gerne. Sie 

hatte sich immer vorgestellt, wie schön es wäre, an den 

Wochenenden für ihren Mann und sich einen Kuchen zu backen; 

Freunde zum Kaffeetrinken einzuladen. Doch sie war weder 

verheiratet, noch kamen häufig Leute zu Besuch. Einmal hatte 

sie einen Mann zu sich mitgenommen, spätabends, nach einer 

Art Betriebsfest. Der Makler hatte mit ein paar Kollegen 

gefeiert, und die Angestellten aus den Büros waren mit 

eingeladen worden. Der Mann war jünger als sie, und es hatte 

ein wenig gedauert, bis sie merkte, dass sie ihm gefiel. Er war 

charmant, aber keineswegs zurückhaltend, doch dass jemand 

sich auf diese Weise für sie interessierte, war zu ungewöhnlich. 

Es schien nicht in Betracht zu kommen. Als sie es merkte, 

erschrak sie und trank zu viel Wein. Und als er sie schließlich 

fragte, was sie noch vorhabe an diesem so schönen Abend, 

glaubte sie ihren Ohren nicht zu trauen, als sie sich selbst sagen 

hörte, dass er gerne noch mit zu ihr kommen könne. Von da an 

nahm alles seinen Lauf. Ihr eigener Mut hatte sie berauscht. 

 „Der Kuchen ist ein Gedicht“, sagte Fiona. „Das Rezept 

müssen Sie mir geben.“ 
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 Das junge Paar, das über ihr wohnte, war damals gerade im 

Urlaub gewesen, und sie hatte die Schlüssel, um hin und wieder 

nach dem Rechten zu sehen. Die Post herein zu holen, die 

Blumen zu gießen. Sie nahm den Mann mit in die Wohnung, 

und sie verbrachten die Nacht gemeinsam in dem für beide 

fremden Bett. Sie sagte es ihm nicht; sie wusste, wo alles war, in 

der Küche, im Bad, im Schlafzimmer. Als sie am nächsten 

Morgen zurück in ihre eigene Wohnung gegangen war, hatte sie 

das Gefühl gehabt, von einer weiten, aufregenden Reise 

heimzukehren. 

 Karen machte es sich fortan zur Gewohnheit, Fiona zu 

besuchen. Manchmal ging sie mehrmals in der Woche zu ihr 

hinüber, blieb nur kurz auf einen Tee oder eine Kleinigkeit zu 

essen. Aber an manchen Abenden kam sie auch erst spät zurück 

zu sich, ein wenig schwindelig von dem süßen Gefühl, in 

diesem Leben willkommen zu sein, das so viel glanzvoller war 

als ihr eigenes. Fiona war eine nette Frau, weder unnahbar noch 

exzentrisch, aber in allem, das sie sagte und tat, in jeder 

Bewegung, jeder Geste strahlte sie doch die souveräne, 

dankbare Zufriedenheit einer Beschenkten aus. Einer vom 

Schicksal Umschmeichelten. 

 Natürlich kamen auch andere zu Besuch, Frauen in schönen 

Kleidern, Männer, denen man die Gelassenheit im Umgang mit 

Geld ebenso ansah wie die generöse Höflichkeit im Umgang mit 

Frauen. Auch die beiden, die beim Einzug geholfen hatten, sah 

Karen wieder. Sie blieben ein ganzes Wochenende bei Fiona, 

und Karen verbrachte viel Zeit an ihrem Küchenfenster. 

 Kaum, dass sie fort waren, ging sie hinüber. Es war ein 

Sonntag Abend. Sie versuchte zu erkennen, ob Fiona anders war 

als sonst. Noch lebhafter, noch glücklicher. Ihre Wangen 

schienen gerötet. 
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 „Die beiden sehen nett aus“, sagte sie wie nebenbei. 

 „Frank und Richard? Oh ja.“ Fiona lächelte. „Die Cousins 

meines Ex-Mannes. Mein Gott, die Sache ist ewig her.“ Sie 

lachte, als sei ihr eben erst klar geworden, wie lange das alles 

schon vorbei war. 

 Karen biss sich auf die Lippe. Sie traute sich nicht, weiter zu 

fragen. War das ihr Ex-Mann, da draußen auf dem Foto? Seit 

wann waren sie geschieden, und warum; wo lebte er jetzt. Hatte 

sie Männer gekannt seitdem? 

 Es war das erste Mal, dass Karen sich nicht willkommen 

fühlte. Fiona sagte nichts, aber sie wirkte unaufmerksamer als 

sonst. Auf eine zufriedene Weise in sich gekehrt. Wie jemand, 

der die Augen vor der versammelten Tafel schließt, um dem 

letzten Bissen einer köstlichen Mahlzeit nachzuschmecken. 

 „Ich muss dann mal wieder“, sagte Karen schließlich, 

obwohl sie noch nicht müde war: „Es wird spät.“ Im Flur bückte 

sie sich, um ihre Schuhe anzuziehen, und als sie aus dem 

Augenwinkel aufsah, fiel ihr Blick in den großen, fast 

herrschaftlichen Spiegel. Der Rahmen sah aus wie aus Gold. 

Karen sah sich selbst – den halben Kopf bloß, ihre Haare – und 

Fiona, die sich seitlich abgewandt hatte. Für eine Sekunde 

durchfuhr sie ein Gefühl, das zu gleichen Teilen aus Schreck 

und Freude bestand. Sie sahen sich ähnlich: Aus dieser ganz 

bestimmten Perspektive gab es etwas, das sie einen Moment 

lang wie Schwestern aussehen ließ. 

 In dieser Nacht schlief Karen schlecht, und es dauerte über 

eine Woche, bis sie sich wieder nach drüben traute. Gegenüber 

Kollegen sprach sie mittlerweile von Fiona, nannte sie eine 

Freundin aus der Nachbarschaft. Sie gab ein bisschen mit ihr an; 

schwärmte von ihrem guten Geschmack, der teuren Einrichtung. 
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Der Großzügigkeit, mit der sie sie bewirtete. Ob Fiona auch von 

ihr erzählte? 

 An diesem Abend beschloss sie, sie auf etwas anzusprechen, 

das ihr schon seit längerem auf der Seele brannte. Sie hatte das 

Gefühl, zu wenig an ihrem Leben teilzuhaben; ihrem Leben 

außerhalb der Nachbarschaft. Ein, zwei Mal in der Woche ging 

Fiona aus, verließ die Wohnung in eleganter Garderobe und kam 

erst spät am Abend zurück. Manchmal war es so spät, dass 

Karen es vor Müdigkeit nicht mehr am Küchenfenster aushielt 

und ins Bett ging, bevor sie zurück war. Fiona erzählte zwar hin 

und wieder von ihren Abenden in der Stadt – Theater- oder 

Kinobesuchen, Essen mit Bekannten oder ehemaligen Klienten 

–, doch sie kam nie auf die Idee, Karen zu fragen, ob sie nicht 

Lust hätte, sie einmal zu begleiten. Etwas mit ihr zu 

unternehmen. Sie wusste nicht genau, wie sie es anstellen sollte, 

das Thema zur Sprache zu bringen, ohne vorwurfsvoll zu 

klingen. Sie wollte nicht aus Mitleid eingeladen werden. 

 Fiona öffnete mit dem Telefon in der Hand die Haustür und 

verschwand nach einem angedeuteten Lächeln schnell wieder im 

Wohnzimmer. Karen schloss die Tür. Sie stand alleine im Flur 

und hängte ihre Jacke an dem Kleiderständer auf – und als sie 

sich bückte, um ihre Schuhe neben die Fionas zu schieben, gab 

sie einer plötzlichen Laune nach und schlüpfte schnell in das 

Paar hinein. Ihr Puls beschleunigte sich ein wenig; sie hörte 

Fiona im Wohnzimmer lachen, die Tür war bloß angelehnt. Die 

Schuhe passten ihr wie angegossen. Sie ging ein paar leise 

Schritte damit durch den Flur. Automatisch veränderte sich ihr 

Gang; sie straffte ihren Körper, spürte sofort die Eleganz und 

Sicherheit, die sie in diesem Moment ausstrahlte. Als sie 

schließlich ins Wohnzimmer ging, hatte Fiona gerade aufgelegt. 
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 „Karen“, sagte sie, und sie tauschten Küsschen aus; 

„entschuldige bitte.“ Sie folgte ihr in die Küche. Fiona setzte 

eine Kanne Tee auf, schnitt ein paar Scheiben Baguette ab und 

holte Käse, Oliven und etwas Schinken aus dem Kühlschrank. 

 „Das war Marek“, sagte sie. „Eben am Telefon. Ein Richter 

aus Hamburg; ich kenne ihn schon so lange, und plötzlich – ha!“ 

Sie lachte. „Man kommt sich vor ein Teenager.“ Fiona drehte 

sich um, und Karen erschrak, als sie eine Spur Mitleid in ihrem 

Gesicht entdeckte. „Ich glaube, ich gehe wieder fort“, sagte sie. 

„Ich ziehe in den Norden.“ 

 Karen wurde schwindelig. Sie hielt sich am Küchentisch 

fest. „Fiona!“, sagte sie. „Wie schön. Mit Marek, meine ich – 

herzlichen Glückwunsch.“ Sie dachte an das Bild im Flur, und 

aus irgendeinem Grund verspürte sie für eine Sekunde rasende 

Lust, es auf den Boden zu schmettern. Es zu Scherben 

zerspringen zu hören. 

 Wortlos nahm sie die Teekanne und trug sie ins 

Wohnzimmer. Fiona brachte das Brot. „Mein Gott“, sagte sie, 

„das ist wirklich verrückt. Wie lange ist das her, dass wir mal so 

richtig verliebt waren, was?“ Sie lachte und legte ihr eine Hand 

auf die Schulter. 

 Wir, was sollte das heißen? Sie tat gerade so, als seien sie 

alte Jugendfreundinnen. „Ja“, sagte Karen bloß: „Früher…“ 

 Sie kam an diesem Abend nicht dazu, von einer 

gemeinsamen Unternehmung zu sprechen. Fiona erzählte 

immerfort von ihrem Richter; von Hamburg, den gemeinsamen 

Plänen. Es klang abenteuerlich. Einen Moment lang wünschte 

sich Karen, sie säße der Mayer gegenüber. 

 Schließlich trugen sie das Geschirr zurück in die Küche. 

„Lass ruhig alles stehen“, sagte Fiona, „ich mach’ das schon“, 

aber Karen schüttelte bloß den Kopf und ging ihr zur Hand. In 
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der Küche fing Fiona erneut an, von Marek zu sprechen; sie war 

tatsächlich wie eine Teenagerin. Karen hörte nur mit halbem 

Ohr zu und schaute aus dem Fenster. Sie sah ihre eigene 

Wohnung: ihre Küche, ihre Fenster, ihren kleinen Garten. Vor 

der Haustür brannte Licht, sonst war alles dunkel. Wie armselig 

ihre Wohnung von hier aus wirkte. Bieder und langweilig. 

 „Das kommt da drüben in die Schublade“, hörte sie Fiona 

plötzlich sagen: Sie reichte ihr das Brotmesser. Mechanisch griff 

Karen danach, und Fiona drehte sich um. „Marek“, begann sie 

wieder, und im selben Moment durchfuhr Karen ein Gefühl, das 

sie lange nicht, jedenfalls lange nicht in dieser Heftigkeit 

empfunden hatte: Zorn. Er vermischte sich augenblicklich mit 

Traurigkeit und zugleich einer eisigen Kälte, einer Art Taubheit 

gegenüber sich selbst und der Situation, in der sie sich befand. 

Sie stand neben sich, beobachtete sich selbst wie eine fremde 

Person, auf deren Bewegungen sie keinen Einfluss hatte. Die 

Farben waren von flirrender Intensität, in ihren Ohren rauschte 

es. Die Person hob ihre Hand, das Messer war von absurder 

Größe. Die Klinge glänzte wie das Schwert eines Ritters, der 

zum tödlichen Stoß ansetzt. 

 „Karen.“ Ihr Name, die Stimme Fionas rief sie zurück. „Dort 

drüben in die Schublade.“ Karen kniff ihre Augen zusammen 

und legte das Messer weg. Ihre Hände zitterten. Als ihr klar 

wurde, wozu sie in der Lage wäre, musste sie sich setzen. 

 Der Abschied an diesem Abend war ein besonderer. Fiona 

dankte ihr für die schöne Zeit, die herzliche Aufnahme. „Alles 

Gute“, hörte Karen sich sagen, und sie umarmten sich. Zurück in 

ihrer eigenen Wohnung, saß sie lange Zeit in der Küche, ohne 

Licht zu machen. Sie saß starr im Dunkeln und rührte sich nicht. 

 Bald darauf kamen die beiden Männer wieder, mit 

demselben Wagen, in den sie all das räumten, was sie vor so 
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kurzer Zeit erst hier entladen hatten. Sie standen bei dem Auto 

und rauchten, als Fiona schließlich nach draußen kam, die Tür 

abschloss und sich auf den Weg über die Einfahrt machte. Karen 

sah sie durch das Fenster auf ihre Wohnung zukommen. Sie trug 

ein Paket in ihren Händen. 

 Karen duckte sich. Sie schloss ihre Augen und ballte ihre 

Hände zu Fäusten. Sie wusste noch nicht, was sie tun würde, 

wenn die Klingel gleich ertönte. 


