Andreas Lehmann - Nebenan

Wiire sie gefragt worden, wonach sie sich eigentlich sehne, hitte
sie nichts zu antworten gewusst. Aber natiirlich fragte sie
niemand, und das war eines der Dinge, die sie der Welt zum
Vorwurf machte.

Seit die Wohnung im Haus gegeniiber leer stand, war Karen
unruhig. Schon den Auszug der alten Mayer hatte sie mit
nervosem Interesse verfolgt, hatte vom Fenster aus zugesehen,
wie die jungen Mainner des Umzugsunternehmens Mobel,
Kisten und Kartons an die Strale trugen und in den Lastwagen
hievten. Die Mayer war Mitte sechzig, und Karen wusste nicht,
warum sie fortging; sie sprachen kaum noch miteinander. Die
vorher so lebhafte Frau hatte sich von einem auf den anderen
Tag ganz zuriickgezogen und die Wohnung fast nicht mehr
verlassen. Die Rollldden waren oft tagelang heruntergelassen,
der Garten verwahrloste. Und dann war der Laster gekommen,
und Karen hatte zugesehen, wie ein ganzes Leben an den
StraBenrand getragen und fortgeschafft wurde.

SchlieBlich kam die Neue. Der Makler, fiir den Karen
arbeitete, hatte nach Koln gemusst, und so konnte sie schon am
Mittag das Biiro verlassen. Sobald sie den Umzugswagen in der
Einfahrt stehen sah, schlug ihr Herz hoher. Zunichst sah sie
niemanden, obwohl die Haustiir und der Wagen offen standen.
Sie ging hinein zu sich, kochte sich Tee und bezog Position an
ihrem Kiichenfenster. Es dauerte fast eine halbe Stunde, bis die
Frau herauskam. Sie wirkte elegant, auf den allerersten Blick;
selbst in den Jeans und der Bluse mit den hochgekrempelten
Armeln strahlte sie gelassenes Selbstvertrauen aus. Wenn sie
sich ihr Haar hinter die Ohren strich, wirkte es weder kokett

noch nervos. Karen wusste, wie zufriedene Menschen aussahen.



In dem Moment kamen zwei Ménner nach drauflen, deutlich
jinger als die Frau. Sie zeigte in den Wagen, und die beiden
trugen eine Kommode ins Haus. Dunkles Holz,
Metallbeschlidge. Familienbesitz, dachte Karen. Als die Frau
sich umdrehte und zu Karens Fenster sah, duckte sie sich und
wartete einige Augenblicke, bevor sie wieder auftauchte.
Hinterher wusste sie nicht, wieso sie es getan hatte.

Das ganze Wochenende lang waren die Neue und ihre Helfer
beschiftigt. Karen stand fast die ganze Zeit iiber am Fenster und
sah nach driiben. Die Mobel beeindruckten sie allesamt; die
massiven Schrinke, das Bett, das so viel groer war als ihr
eigenes, der runde Café-Tisch aus Metall. Auch die beiden
Minner imponierten ihr. Sie sahen gut aus. Karen fragte sich, ob
die Frau einen der beiden niher kannte.

Es hatte sie nicht gewundert, dass so schnell jemand Neues
eingezogen war. Die Gegend war gut, abseits des Ldrms und
doch nah an allem, das man zum Leben brauchte. Dariiber, wo
sie wohnte, beklagte Karen sich nie. Es war etwas anderes. Es
war das unbestimmte Gefiihl, als versdume sie etwas. Als finde
vor ihrer Haustiir ein Fest statt, zu dem sie als einzige nicht
eingeladen war.

Sie wartete uber zwei Wochen, bevor sie die Frau
schlieBlich besuchte. Sie waren sich noch kein einziges Mal
begegnet, nicht auf der Strafe, nicht im Laden, nicht an der
Bushaltestelle. Und Karen kiindigte ihren Besuch nicht an. Sie
backte einen Kuchen und klingelte an ihrer Tiir.

Die Frau offnete in einem dunkelroten Kleid. Der Stoff
glinzte. ,,Um Gottes Willen*, sagte Karen. ,Ich iiberfalle Sie
einfach. Sie wollen noch ausgehen.*

Aber das stimmte nicht. Sie hatte nichts vor. Sie trug zu

Hause dieses Kleid, an einem Wochentag, einem ganz



gewohnlichen Abend. ,,Wie nett von Ihnen*, sagte sie.
,,Kommen Sie doch herein.*

Die Wohnung war nicht wiederzuerkennen. Es war eine Zeit
lang her, dass Karen die Mayer zuletzt besucht hatte, und
natiirlich waren es dieselben Tiiren, dieselben Flure und
Zimmer. Und doch war es etwas ganz anderes. Zunichst
verglich Karen alles, das sie sah, mit der Einrichtung der Mayer:
mit der farblos-stumpfen Tapete, den abgelebten Mdbeln, dem
Sofa, in das man so tief einsank, dass man am Abend Miihe
hatte, wieder aufzustehen. Dann aber, sie konnte es nicht
verhindern, trat auch ihre eigene Wohnung in einen Wettstreit
mit dem, was sie hier sah. Das Ergebnis war eindeutig.

,»Wie schon Sie es haben®, sagte Karen. Falls es etwas zu
bewundernd, etwas zu ehrfurchtsvoll klang, so lie} Fiona sich
nichts anmerken. Sie hatte sich ihr gar nicht erst mit dem
Nachnamen vorgestellt.

,Karen®“, sagte sie, ,,ein schoner Name. Setzen Sie sich
doch.* Sie verschwand aus dem Wohnzimmer, das viel grofler
wirkte, als Karen es in Erinnerung gehabt hatte, und kehrte nach
einer Weile mit einer gldsernen Karaffe voll Rotwein und einem
Holzbrett mit Brot und verschiedenen Sorten Kése darauf
zuriick.

Karen war sich zunichst unsicher, ob die Freundlichkeit
Fionas ein wenig eingeiibt war, aber sie trank von dem Wein
und bediente sich bei dem Kise, und sie kamen schnell ins
Gesprich miteinander. Sie entspannte sich. Sie musste von
ithrem Beruf erzihlen, Fiona bestand darauf, obwohl Karen es
durchaus ernst meinte, als sie sagte, dass jeder Tag gleich
verlaufe. Dass es nichts zu berichten gebe. Fiona war eine
aufmerksame Zuhorerin. Sie war Anwiltin, hatte eine eigene

Kanzlei besessen, die iiber zwanzig Jahre lang gut gelaufen war.



Nun aber hatte sie sie verkauft. ,,Ich wollte etwas haben von
meinem Leben®, sagte sie, und Karen glaubte, dass sie ihr
zuzwinkerte.

Gerne hitte sie sie gefragt, ob sie jemals verheiratet war. Sie
trug keinen Ring, und schlieBlich wohnte sie alleine hier, aber
drauBlen im Flur hatte sie das Foto eines Mannes stehen sehen.
Sie hatte es nicht genau betrachten konnen, aber sie schétzte sein
Alter auf Mitte vierzig. Er lichelte, lachte beinahe auf dem Bild.
Karen hitte ihn gerne kennen gelernt; hitte Fiona gerne von ihm
reden horen.

Zum Kaffee schnitt Fiona den Kuchen an, und Karen war
erleichtert, dass er ihr gut gelungen war. Sie backte gerne. Sie
hatte sich immer vorgestellt, wie schon es wire, an den
Wochenenden fiir ihren Mann und sich einen Kuchen zu backen;
Freunde zum Kaffeetrinken einzuladen. Doch sie war weder
verheiratet, noch kamen hiufig Leute zu Besuch. Einmal hatte
sie einen Mann zu sich mitgenommen, spédtabends, nach einer
Art Betriebsfest. Der Makler hatte mit ein paar Kollegen
gefeiert, und die Angestellten aus den Biiros waren mit
eingeladen worden. Der Mann war jiinger als sie, und es hatte
ein wenig gedauert, bis sie merkte, dass sie thm gefiel. Er war
charmant, aber keineswegs zuriickhaltend, doch dass jemand
sich auf diese Weise fiir sie interessierte, war zu ungewohnlich.
Es schien nicht in Betracht zu kommen. Als sie es merkte,
erschrak sie und trank zu viel Wein. Und als er sie schlie8lich
fragte, was sie noch vorhabe an diesem so schonen Abend,
glaubte sie ihren Ohren nicht zu trauen, als sie sich selbst sagen
horte, dass er gerne noch mit zu ihr kommen konne. Von da an
nahm alles seinen Lauf. Thr eigener Mut hatte sie berauscht.

,Der Kuchen ist ein Gedicht“, sagte Fiona. ,,Das Rezept

miissen Sie mir geben.



Das junge Paar, das iiber ihr wohnte, war damals gerade im
Urlaub gewesen, und sie hatte die Schliissel, um hin und wieder
nach dem Rechten zu sehen. Die Post herein zu holen, die
Blumen zu gieBen. Sie nahm den Mann mit in die Wohnung,
und sie verbrachten die Nacht gemeinsam in dem fiir beide
fremden Bett. Sie sagte es ihm nicht; sie wusste, wo alles war, in
der Kiiche, im Bad, im Schlafzimmer. Als sie am nichsten
Morgen zuriick in ihre eigene Wohnung gegangen war, hatte sie
das Gefiihl gehabt, von einer weiten, aufregenden Reise
heimzukehren.

Karen machte es sich fortan zur Gewohnheit, Fiona zu
besuchen. Manchmal ging sie mehrmals in der Woche zu ihr
hiniiber, blieb nur kurz auf einen Tee oder eine Kleinigkeit zu
essen. Aber an manchen Abenden kam sie auch erst spit zuriick
zu sich, ein wenig schwindelig von dem siilen Gefiihl, in
diesem Leben willkommen zu sein, das so viel glanzvoller war
als ihr eigenes. Fiona war eine nette Frau, weder unnahbar noch
exzentrisch, aber in allem, das sie sagte und tat, in jeder
Bewegung, jeder Geste strahlte sie doch die souverine,
dankbare Zufriedenheit einer Beschenkten aus. Einer vom
Schicksal Umschmeichelten.

Natiirlich kamen auch andere zu Besuch, Frauen in schonen
Kleidern, Minner, denen man die Gelassenheit im Umgang mit
Geld ebenso ansah wie die generose Hoflichkeit im Umgang mit
Frauen. Auch die beiden, die beim Einzug geholfen hatten, sah
Karen wieder. Sie blieben ein ganzes Wochenende bei Fiona,
und Karen verbrachte viel Zeit an ihrem Kiichenfenster.

Kaum, dass sie fort waren, ging sie hiniiber. Es war ein
Sonntag Abend. Sie versuchte zu erkennen, ob Fiona anders war
als sonst. Noch lebhafter, noch gliicklicher. Thre Wangen

schienen gerotet.



,,Die beiden sehen nett aus®, sagte sie wie nebenbei.

,Frank und Richard? Oh ja.“ Fiona ldchelte. ,,.Die Cousins
meines Ex-Mannes. Mein Gott, die Sache ist ewig her.” Sie
lachte, als sei ihr eben erst klar geworden, wie lange das alles
schon vorbei war.

Karen biss sich auf die Lippe. Sie traute sich nicht, weiter zu
fragen. War das ihr Ex-Mann, da drauflen auf dem Foto? Seit
wann waren sie geschieden, und warum; wo lebte er jetzt. Hatte
sie Ménner gekannt seitdem?

Es war das erste Mal, dass Karen sich nicht willkommen
fiihlte. Fiona sagte nichts, aber sie wirkte unaufmerksamer als
sonst. Auf eine zufriedene Weise in sich gekehrt. Wie jemand,
der die Augen vor der versammelten Tafel schlieft, um dem
letzten Bissen einer kostlichen Mahlzeit nachzuschmecken.

,»Ich muss dann mal wieder”, sagte Karen schlieBlich,
obwohl sie noch nicht miide war: ,,Es wird spit.”“ Im Flur biickte
sie sich, um ihre Schuhe anzuziehen, und als sie aus dem
Augenwinkel aufsah, fiel ihr Blick in den groflen, fast
herrschaftlichen Spiegel. Der Rahmen sah aus wie aus Gold.
Karen sah sich selbst — den halben Kopf bloB3, ihre Haare — und
Fiona, die sich seitlich abgewandt hatte. Fiir eine Sekunde
durchfuhr sie ein Gefiihl, das zu gleichen Teilen aus Schreck
und Freude bestand. Sie sahen sich dhnlich: Aus dieser ganz
bestimmten Perspektive gab es etwas, das sie einen Moment
lang wie Schwestern aussehen lief3.

In dieser Nacht schlief Karen schlecht, und es dauerte iiber
eine Woche, bis sie sich wieder nach driiben traute. Gegeniiber
Kollegen sprach sie mittlerweile von Fiona, nannte sie eine
Freundin aus der Nachbarschaft. Sie gab ein bisschen mit ihr an;

schwirmte von ihrem guten Geschmack, der teuren Einrichtung.



Der Grofziigigkeit, mit der sie sie bewirtete. Ob Fiona auch von
ihr erzihlte?

An diesem Abend beschloss sie, sie auf etwas anzusprechen,
das ihr schon seit lingerem auf der Seele brannte. Sie hatte das
Gefiihl, zu wenig an ihrem Leben teilzuhaben; ihrem Leben
auBerhalb der Nachbarschaft. Ein, zwei Mal in der Woche ging
Fiona aus, verliel die Wohnung in eleganter Garderobe und kam
erst spat am Abend zuriick. Manchmal war es so spit, dass
Karen es vor Miidigkeit nicht mehr am Kiichenfenster aushielt
und ins Bett ging, bevor sie zuriick war. Fiona erzéhlte zwar hin
und wieder von ihren Abenden in der Stadt — Theater- oder
Kinobesuchen, Essen mit Bekannten oder ehemaligen Klienten
—, doch sie kam nie auf die Idee, Karen zu fragen, ob sie nicht
Lust hitte, sie einmal zu begleiten. Etwas mit ihr zu
unternehmen. Sie wusste nicht genau, wie sie es anstellen sollte,
das Thema zur Sprache zu bringen, ohne vorwurfsvoll zu
klingen. Sie wollte nicht aus Mitleid eingeladen werden.

Fiona offnete mit dem Telefon in der Hand die Haustiir und
verschwand nach einem angedeuteten Liacheln schnell wieder im
Wohnzimmer. Karen schloss die Tiir. Sie stand alleine im Flur
und héngte ihre Jacke an dem Kleiderstdnder auf — und als sie
sich biickte, um ihre Schuhe neben die Fionas zu schieben, gab
sie einer plotzlichen Laune nach und schliipfte schnell in das
Paar hinein. Thr Puls beschleunigte sich ein wenig; sie horte
Fiona im Wohnzimmer lachen, die Tiir war blofl angelehnt. Die
Schuhe passten ihr wie angegossen. Sie ging ein paar leise
Schritte damit durch den Flur. Automatisch verdnderte sich ihr
Gang; sie straffte ihren Korper, spiirte sofort die Eleganz und
Sicherheit, die sie in diesem Moment ausstrahlte. Als sie

schlieBlich ins Wohnzimmer ging, hatte Fiona gerade aufgelegt.



,Karen“, sagte sie, und sie tauschten Kiisschen aus;
»entschuldige bitte.“ Sie folgte ihr in die Kiiche. Fiona setzte
eine Kanne Tee auf, schnitt ein paar Scheiben Baguette ab und
holte Kise, Oliven und etwas Schinken aus dem Kiihlschrank.

,Das war Marek®, sagte sie. ,,Eben am Telefon. Ein Richter
aus Hamburg; ich kenne ihn schon so lange, und plétzlich — ha!*
Sie lachte. ,,Man kommt sich vor ein Teenager.“ Fiona drehte
sich um, und Karen erschrak, als sie eine Spur Mitleid in ihrem
Gesicht entdeckte. ,,Ich glaube, ich gehe wieder fort*“, sagte sie.
,,Jch ziehe in den Norden.*

Karen wurde schwindelig. Sie hielt sich am Kiichentisch
fest. ,,Fiona!*, sagte sie. ,,Wie schon. Mit Marek, meine ich —
herzlichen Gliickwunsch.” Sie dachte an das Bild im Flur, und
aus irgendeinem Grund verspiirte sie fiir eine Sekunde rasende
Lust, es auf den Boden zu schmettern. Es zu Scherben
zerspringen zu horen.

Wortlos nahm sie die Teekanne und trug sie ins
Wohnzimmer. Fiona brachte das Brot. ,,Mein Gott®, sagte sie,
,»das ist wirklich verriickt. Wie lange ist das her, dass wir mal so
richtig verliebt waren, was?* Sie lachte und legte ihr eine Hand
auf die Schulter.

Wir, was sollte das heillen? Sie tat gerade so, als seien sie
alte Jugendfreundinnen. ,,Ja%, sagte Karen bloB: ,,Friiher...*

Sie kam an diesem Abend nicht dazu, von einer
gemeinsamen Unternehmung zu sprechen. Fiona erzdhlte
immerfort von ihrem Richter; von Hamburg, den gemeinsamen
Plianen. Es klang abenteuerlich. Einen Moment lang wiinschte
sich Karen, sie sifle der Mayer gegeniiber.

SchlieBlich trugen sie das Geschirr zuriick in die Kiiche.
,Lass ruhig alles stehen*, sagte Fiona, ,,ich mach’ das schon®,

aber Karen schiittelte blo3 den Kopf und ging ihr zur Hand. In



der Kiiche fing Fiona erneut an, von Marek zu sprechen; sie war
tatsdchlich wie eine Teenagerin. Karen horte nur mit halbem
Ohr zu und schaute aus dem Fenster. Sie sah ihre eigene
Wohnung: ihre Kiiche, ihre Fenster, ihren kleinen Garten. Vor
der Haustiir brannte Licht, sonst war alles dunkel. Wie armselig
ihre Wohnung von hier aus wirkte. Bieder und langweilig.

,,Das kommt da driiben in die Schublade®, horte sie Fiona
plotzlich sagen: Sie reichte ihr das Brotmesser. Mechanisch griff
Karen danach, und Fiona drehte sich um. ,,Marek*, begann sie
wieder, und im selben Moment durchfuhr Karen ein Gefiihl, das
sie lange nicht, jedenfalls lange nicht in dieser Heftigkeit
empfunden hatte: Zorn. Er vermischte sich augenblicklich mit
Traurigkeit und zugleich einer eisigen Kilte, einer Art Taubheit
gegeniiber sich selbst und der Situation, in der sie sich befand.
Sie stand neben sich, beobachtete sich selbst wie eine fremde
Person, auf deren Bewegungen sie keinen Einfluss hatte. Die
Farben waren von flirrender Intensitét, in ihren Ohren rauschte
es. Die Person hob ihre Hand, das Messer war von absurder
GroBle. Die Klinge glinzte wie das Schwert eines Ritters, der
zum todlichen Stof} ansetzt.

,,Karen.” Ihr Name, die Stimme Fionas rief sie zuriick. ,,Dort
driitben in die Schublade.” Karen kniff ihre Augen zusammen
und legte das Messer weg. lhre Héande zitterten. Als ihr klar
wurde, wozu sie in der Lage wire, musste sie sich setzen.

Der Abschied an diesem Abend war ein besonderer. Fiona
dankte ihr fiir die schone Zeit, die herzliche Aufnahme. ,,Alles
Gute®, horte Karen sich sagen, und sie umarmten sich. Zuriick in
ihrer eigenen Wohnung, sall sie lange Zeit in der Kiiche, ohne
Licht zu machen. Sie sal starr im Dunkeln und riihrte sich nicht.

Bald darauf kamen die beiden Minner wieder, mit

demselben Wagen, in den sie all das rdumten, was sie vor so
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kurzer Zeit erst hier entladen hatten. Sie standen bei dem Auto
und rauchten, als Fiona schlielich nach drauBen kam, die Tir
abschloss und sich auf den Weg iiber die Einfahrt machte. Karen
sah sie durch das Fenster auf ihre Wohnung zukommen. Sie trug
ein Paket in ihren Hénden.

Karen duckte sich. Sie schloss ihre Augen und ballte ihre
Hinde zu Fiusten. Sie wusste noch nicht, was sie tun wirde,

wenn die Klingel gleich ertonte.



