
Das Gretli

An das Gretli erinnere ich mich wie an den Fisch in meinen Armen. 
Dabei kann ich eigentlich gar nicht angeln und habe es auch nur die-
ses eine Mal versucht. Aber als ich den Hecht dann rausgezogen hat-
te – und das war ganz sicher ein Kampf − brauchte ich beide Hände, 
um ihn in die Kamera zu halten. Wenn ich mich genauer erinnere, 
hielt ich ihn sogar in den Armen, so dass ich mit der Brust sein Ge-
wicht auffangen konnte. Und je öfter ich daran denke, desto klarer 
wird mir, dass ich ihn um die Schultern gelegt haben musste, weil er 
so lang war und schwer, dass sich das Boot schon zur Seite neigte. 
Und dass mir ein Fisch dieser Größe überhaupt noch nie unter die 
Augen gekommen ist. 

Ich habe das Foto von mir und dem Fisch nie gesehen. Auch vom 
Gretli und meiner frühen Kindheit gibt es keine Bilder. Nur Bruch-
stücke von Erinnerung, wie alle sie haben. Wie sie als Kind das erste 
Mal gewaschen wurden zum Beispiel, oder wie sie sich das erste Mal 
ein wenig geschämt haben vor den Eltern, den Freunden. Was das 
Waschen angeht, da weiß ich nicht so recht.  Nur, dass das Gretli 
schon immer eine fleißige Waschfrau gewesen war, das weiß ich be-
stimmt.

Da brennt  die  Sonne oder  es  schneit  in dicken Flocken.  Und das 
Gretli zieht den alten Zuber hinter sich her, zum Bach herunter, wo 
die  großen Steine  das  Flussbett  umreißen.  Kann man zuschauen, 
wie es sich freut an der frischen Luft. Kann man zuschauen, wie es 
mit der prallen Faust auf die Eisschicht einschlägt, immer wieder 
und fester. Wie jeder Stoß das Gretli eigentlich belustigt. Das Gretli 
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weiß ja, das Gefühl in den Knöcheln, das kommt schon wieder. Wenn 
das Eis erstmal geknackt und die Hand in das Wasser geht, dann 
piekst es auch. Davon schmunzelt das Gretli, das kitzelt ja, und das 
Gretli wird gerne gekitzelt. 

Dem Gretli macht so schnell keiner was vor. Das packt fest an, wenn 
der Alois sagt "hol es Heu" läuft das Gretli  zum Schuppen hinauf 
und greift nach der Heugabel. Abends zieht es einen Halm aus der 
Socke und wirft ihn ins Feuer. Wo er plötzlich aufglimmt, verglüht 
er auch schon, und das Gretli reibt sich die Hände. 

Wenn es am Feuer sitzt, denkt das Gretli meistens an den Sommer, 
an den ersten August, also an die Zeit im Jahr, wenn sich der Alois, 
der Paul und sein Sohn bereit machen für den Aufstieg, sich aufma-
chen zum Wildheuen. Noch vor der Dunkelheit sieht das Gretli wie 
die Fahnen an den Berghütten gehisst werden, wie die Fahnen hoch-
gehen und die Sonne unter, und gemocht hat sie das nie. Als wäre 
das der eigentliche Grund für den Aufstieg, die alten Hütten, dass 
man in  ihnen wohnt,  da  oben,  und  zeigt,  wem die  gehören.  Dem 
Alois nämlich und dem Paul, dem Vaterland, der Heimat, natürlich. 

Können die dem Gretli  noch so kommen mit der alpinen Humus-
schicht, die gestärkt werden muss, um Bodenerosion zu vermeiden 
und so weiter. Das Gretli weiß schon, was Sache ist. Zunächst, dass 
es nicht mit darf, ist Sache, obwohl es den Aufstieg schon schaffen 
würde, den traut es sich zu. Ganz allein würde es das Werkzeug auf 
den Berg tragen können, mit Netzen fest auf den Rücken geschnürt, 
ein großes rundes Paket auf der Hüfte. Aber starke Bäuerinnen wie 
das Gretli, die braucht ja hier keiner, hat man den Lift, der das Ge-
päck nach oben zieht, all die Werkzeuge und Heunetze, die Lebens-
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mittel und anderen Sachen, die für das Mähen der Hänge gebraucht 
werden. 

Weil man die modernen Mäher nicht mitnehmen kann, wird noch 
mit der Sense gemäht. Doch das Gretli bringt mit "wie in alten Zei-
ten" keiner mehr in nostalgische Zustände, in romantische Bauern-
träume. Mit den Unterarmen wischt sich das Gretli den Schweiß aus 
dem Gesicht und wartet mit geschlossenen Augen auf das Echo. Sie 
ist oben, ganz oben, so weit oben, dass es gar kein Echo mehr geben 
kann. Nur das Gretli, die Sense und das Schärfbeil, der Hang und 
das Gras, und dass es weiß, wie die Sense bedienen, sie halten, in 
welchem Winkel anheben, um das Gras am besten zu schneiden. Wie 
man die  Kräfteverhältnisse  durch die kreisrunde Schwingung der 
Sense ausnutzt, ohne das Gleichgewicht bei der schrägen Hanglage 
zu verlieren. Wie man die Sense dann ans Bein lehnt, an das Bein, 
mit dem man sich gegen den Hang stemmt, und das Schärfbeil in re-
gelmäßigen Zügen über die Klinge zieht. 

Das ist dem Gretli zum Schema geworden. Was es braucht ist die 
Sense, das Schärfbeil, den Hang und das Gras. Das Mähen ist dem 
Gretli eine körperliche Reaktion auf diesen Zustand, wenn alles da 
ist, was es braucht, dann wird es aktiviert. Es mäht, es schärft die 
Klinge, es mäht, es dreht und wendet sich dabei, die Schultern, den 
Oberkörper, die Hüfte. Da ist das Gretli nur in der Bewegung und 
nicht  bei  sich  im  Tal,  wo  es  nur  davon  träumen  kann  und  das 
Schärfbeil den ganzen Tag über an der Gürtelschlaufe mit sich rum-
trägt, damit es bereit ist, denkt es, falls es dann doch mitdarf. 

Wenn der Alois ihr ankommt, mit Mütze und Wanderstab, "kommst 
mit?", dann kommt es mit, wird einfach hinterhergehn, sonst nichts. 
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Noch schnell  was  holen gibts  da nicht.  Da wartet  keiner  auf  das 
Gretli, und das will es auch gar nicht. Wollte nie jemandem Umstän-
de machen, das Gretli. So wie neulich, dabei wollte es nur die Heu-
gabel verstauen, wie jeden Tag, die Heugabel zur Mistgabel, zu Re-
chen, Hacke und den anderen Werkzeugen in den Geräteschuppen 
bringen. Da hat das Gretli es bemerkt. In der Ecke neben dem Mä-
her stand ein Kasten, hoch wie ein Tisch, und daneben der Alois, die 
Arme geöffnet, ein Geschenk für das Gretli. Und das Gretli ist nicht 
vom  Mond.  Es  weiß  genau,  was  eine  Waschmaschine  ist.  Eine 
Waschmaschine für das Gretli, das liebe, meinte der Alois nur, das 
es so gut hat bei ihm und nichts vermissen und nicht wieder zu den 
andern gehn. Da hat das Gretli sich nur an die Heugabel klammern 
können und weinen. Das hat es nicht vergessen, das Gretli.

Wie die Sache mit dem Kleinen, die da schon ein wenig zurückgele-
gen haben musste. Müsste Winter gewesen sein und das Gretli hatte 
mich Grashalm genannt, ganz dick eingepackt in den Armen gehal-
ten und "e-e" und "cho-cho" gesagt, dass ich lachen musste, weil das 
Gretli so große Augen dabei machen konnte. Als der Alois dann kam, 
hat der nur noch "das Balg hier kommt mir nicht ins Haus" gebrüllt, 
dabei hatte das Gretli noch nie was übrig gehabt für den Huber vom 
Nachbarhof. Der Alois aber hat nur auf mein Gesicht gezeigt und die 
Nase, die noch ein wenig verknautscht war, eine Hubernase eben, 
und das Gretli wusste gar nicht, was sagen.

Wenn ich daran denke, schäme ich mich schon, für meine Nase, bloß, 
ob das die Erinnerung an die Scham von damals oder die heutige 
Scham ist, das weiß ich nicht. Jedenfalls hätte ich mich sicher weg-
gedreht und zum Gretli hin, wenn ich in der Lage gewesen wäre, da-
mit er mich nicht länger hätte ansehen können, der Alois, mit seiner 
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Aloisnase, die wohl so anders war als meine. Aber da hatte der Alois 
mich  schon  gepackt  und  mitgenommen.  So  schnell  ging  das,  so 
schnell konnte das Gretli das gar nicht verstehen. Warum der Alois 
sie  angeschrieen  hatte,  und  wo  der  Grashalm  plötzlich  hin  ver-
schwunden war. Wenn das Gretli was nicht verstand, dann war es 
ihm irgendwie egal. Genauso wie der Alois ihm egal gewesen war, 
waren ihm eigentlich alle egal gewesen. Aber mich, den Grashalm, 
den hätte es doch gern behalten. Ganz fest an seinen Körper gebun-
den hätte es ihn und immer bei sich getragen. 

Jetzt  hat  das  Gretli  doch  verstanden,  dass  ihm  stattdessen  eine 
Waschmaschine gehören würde, und es würde sie bedienen, als Au-
tomatengöttin in der Stube sitzen, jeden Sommer, jeden August, auf 
den Alois warten und den Paul. Während sie den Berg besteigen und 
mähen, seinen Hang mähen, sein Gras, schließt das Gretli die Augen 
und wartet  auf  das Echo,  das  nicht  kommt. Da wollte  das Gretli 
auch nicht mehr warten.

Glückliches Gretli hat den Berg bestiegen mit Sense und Sack und 
Pack auf dem Rücken. Es hat an alles gedacht, alles ist bereit, und 
wenn das so ist, wird gemäht. Auch wenn das Gretli vom Aufstieg 
schon ein wenig müde ist und ein wenig keuchen muss mit jedem 
Schritt. Hinten am Hang stehen Alois und Paul, schauen rüber und 
rufen, doch das Gretli wird mähen. Die Klinge, das Schärfbeil, der 
Hang und das Gras − alles ist da, alles ist bereit − und wenn das so 
ist, wird gemäht. Es steuert auf die Beiden zu und hebt die Klinge. 
Da komme was wolle, der Alois oder der Paul, jetzt wird gemäht, die 
Klinge gewetzt und gemäht, bis alles kurz und klein und kein Gras 
und kein Alois und nichts mehr da zu mähen ist. 
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Dann muss es einhalten, das Gretli, und blickt zurück auf den Weg. 
Ein Damm zieht sich über den Hang bis vor seine Füße. Es duftet 
nach frisch gemähtem Gras und mehr, aber eigentlich überdeckt das 
Gras alles andere. In der Sonne trocknet es und wird zu Heu, das 
Gretli schaut zu, wie sich die Halme zusammenziehen und die Farbe 
verlieren, blass werden, ganz weiß werden bis sie schließlich erstar-
ren.  

Die Nacharbeiten zum Wildheuen erledigt das Gretli dann in aller 
Ruhe. Es recht das Gemähte auf ein Heunetz, schnürt das feste zu-
sammen und hievt es auf ihren starken Bäuerinnenrücken. Am Lift 
sieht es den Ballen mit Karacho ins Tal runterschießen, dann dump-
fes WUMM und da ist der Ballen. Stunden später taucht auch das 
Gretli unten im Tal auf und lädt den Ballen auf einen Zuber oder 
einen Schlitten, weil es nun doch schon Winter geworden ist, bis das 
Gretli an den Heuballen denkt, und dass es wohl besser wäre, den 
mal zu versenken. 

Ich bin mir da nicht sicher, also was die Jahreszeiten angeht, meine 
ich, vielleicht, weil es ja auch einerlei ist, denn das Gretli, das hat es 
ja nicht mehr weit bis zum Fluss. 
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