Das Greth

An das Gretli erinnere ich mich wie an den Fisch in meinen Armen.
Dabei kann ich eigentlich gar nicht angeln und habe es auch nur die-
ses eine Mal versucht. Aber als ich den Hecht dann rausgezogen hat-
te — und das war ganz sicher ein Kampf — brauchte ich beide Héande,
um ihn in die Kamera zu halten. Wenn ich mich genauer erinnere,
hielt ich ihn sogar in den Armen, so dass ich mit der Brust sein Ge-
wicht auffangen konnte. Und je 6fter ich daran denke, desto klarer
wird mir, dass ich thn um die Schultern gelegt haben musste, weil er
so lang war und schwer, dass sich das Boot schon zur Seite neigte.
Und dass mir ein Fisch dieser Grofle tiberhaupt noch nie unter die

Augen gekommen ist.

Ich habe das Foto von mir und dem Fisch nie gesehen. Auch vom
Gretli und meiner frithen Kindheit gibt es keine Bilder. Nur Bruch-
stiicke von Erinnerung, wie alle sie haben. Wie sie als Kind das erste
Mal gewaschen wurden zum Beispiel, oder wie sie sich das erste Mal
ein wenig geschdmt haben vor den Eltern, den Freunden. Was das
Waschen angeht, da weill ich nicht so recht. Nur, dass das Gretli
schon immer eine fleiBige Waschfrau gewesen war, das weil} ich be-

stimmt.

Da brennt die Sonne oder es schneit in dicken Flocken. Und das
Gretli zieht den alten Zuber hinter sich her, zum Bach herunter, wo
die groflen Steine das Flussbett umreilen. Kann man zuschauen,
wie es sich freut an der frischen Luft. Kann man zuschauen, wie es
mit der prallen Faust auf die Eisschicht einschligt, immer wieder

und fester. Wie jeder Stol3 das Gretli eigentlich belustigt. Das Gretli



weil} ja, das Gefiihl in den Knocheln, das kommt schon wieder. Wenn
das Eis erstmal geknackt und die Hand in das Wasser geht, dann
piekst es auch. Davon schmunzelt das Gretli, das kitzelt ja, und das

Gretli wird gerne gekitzelt.

Dem Gretli macht so schnell keiner was vor. Das packt fest an, wenn
der Alois sagt "hol es Heu" lauft das Gretli zum Schuppen hinauf
und greift nach der Heugabel. Abends zieht es einen Halm aus der
Socke und wirft ihn ins Feuer. Wo er plétzlich aufglimmt, vergliitht

er auch schon, und das Gretli reibt sich die Hande.

Wenn es am Feuer sitzt, denkt das Gretli meistens an den Sommer,
an den ersten August, also an die Zeit im Jahr, wenn sich der Alois,
der Paul und sein Sohn bereit machen fir den Aufstieg, sich aufma-
chen zum Wildheuen. Noch vor der Dunkelheit sieht das Gretli wie
die Fahnen an den Berghiitten gehisst werden, wie die Fahnen hoch-
gehen und die Sonne unter, und gemocht hat sie das nie. Als wire
das der eigentliche Grund fiir den Aufstieg, die alten Hiitten, dass
man in ihnen wohnt, da oben, und zeigt, wem die gehoren. Dem

Alois namlich und dem Paul, dem Vaterland, der Heimat, nattirlich.

Konnen die dem Gretli noch so kommen mit der alpinen Humus-
schicht, die gestarkt werden muss, um Bodenerosion zu vermeiden
und so weiter. Das Gretli weill schon, was Sache ist. Zunéichst, dass
es nicht mit darf, ist Sache, obwohl es den Aufstieg schon schaffen
wirde, den traut es sich zu. Ganz allein wiirde es das Werkzeug auf
den Berg tragen kénnen, mit Netzen fest auf den Riicken geschniirt,
ein groBes rundes Paket auf der Hufte. Aber starke Biauerinnen wie
das Gretli, die braucht ja hier keiner, hat man den Lift, der das Ge-

pack nach oben zieht, all die Werkzeuge und Heunetze, die Lebens-



mittel und anderen Sachen, die fiir das Mdhen der Hinge gebraucht

werden.

Weil man die modernen Méaher nicht mitnehmen kann, wird noch
mit der Sense geméht. Doch das Gretli bringt mit "wie in alten Zei-
ten" keiner mehr in nostalgische Zustdnde, in romantische Bauern-
traume. Mit den Unterarmen wischt sich das Gretli den Schweil} aus
dem Gesicht und wartet mit geschlossenen Augen auf das Echo. Sie
ist oben, ganz oben, so weit oben, dass es gar kein Echo mehr geben
kann. Nur das Gretli, die Sense und das Scharfbeil, der Hang und
das Gras, und dass es weil}, wie die Sense bedienen, sie halten, in
welchem Winkel anheben, um das Gras am besten zu schneiden. Wie
man die Kréafteverhiltnisse durch die kreisrunde Schwingung der
Sense ausnutzt, ohne das Gleichgewicht bei der schragen Hanglage
zu verlieren. Wie man die Sense dann ans Bein lehnt, an das Bein,
mit dem man sich gegen den Hang stemmt, und das Schéarfbeil in re-

gelmalBigen Ziigen uber die Klinge zieht.

Das ist dem Gretli zum Schema geworden. Was es braucht ist die
Sense, das Scharfbeil, den Hang und das Gras. Das Méahen ist dem
Gretli eine korperliche Reaktion auf diesen Zustand, wenn alles da
ist, was es braucht, dann wird es aktiviert. Es maht, es scharft die
Klinge, es méiht, es dreht und wendet sich dabei, die Schultern, den
Oberkorper, die Hiifte. Da ist das Gretli nur in der Bewegung und
nicht bei sich im Tal, wo es nur davon trdumen kann und das
Schéarfbeil den ganzen Tag tuber an der Gurtelschlaufe mit sich rum-

tragt, damit es bereit ist, denkt es, falls es dann doch mitdarf.

Wenn der Alois ihr ankommt, mit Mitze und Wanderstab, "kommst

mit?", dann kommt es mit, wird einfach hinterhergehn, sonst nichts.



Noch schnell was holen gibts da nicht. Da wartet keiner auf das
Gretli, und das will es auch gar nicht. Wollte nie jemandem Umstén-
de machen, das Gretli. So wie neulich, dabei wollte es nur die Heu-
gabel verstauen, wie jeden Tag, die Heugabel zur Mistgabel, zu Re-
chen, Hacke und den anderen Werkzeugen in den Gerateschuppen
bringen. Da hat das Gretli es bemerkt. In der Ecke neben dem Méa-
her stand ein Kasten, hoch wie ein Tisch, und daneben der Alois, die
Arme geodffnet, ein Geschenk fiir das Gretli. Und das Gretli ist nicht
vom Mond. Es weill genau, was eine Waschmaschine ist. Eine
Waschmaschine fir das Gretli, das liebe, meinte der Alois nur, das
es so gut hat beil ihm und nichts vermissen und nicht wieder zu den
andern gehn. Da hat das Gretli sich nur an die Heugabel klammern

konnen und weinen. Das hat es nicht vergessen, das Gretli.

Wie die Sache mit dem Kleinen, die da schon ein wenig zuriickgele-
gen haben musste. Miisste Winter gewesen sein und das Gretli hatte
mich Grashalm genannt, ganz dick eingepackt in den Armen gehal-
ten und "e-e" und "cho-cho" gesagt, dass ich lachen musste, weil das
Gretli so grofle Augen dabei machen konnte. Als der Alois dann kam,
hat der nur noch "das Balg hier kommt mir nicht ins Haus" gebriillt,
dabei hatte das Gretli noch nie was librig gehabt fir den Huber vom
Nachbarhof. Der Alois aber hat nur auf mein Gesicht gezeigt und die
Nase, die noch ein wenig verknautscht war, eine Hubernase eben,

und das Gretli wusste gar nicht, was sagen.

Wenn ich daran denke, schame ich mich schon, fiir meine Nase, blof3,
ob das die Erinnerung an die Scham von damals oder die heutige
Scham ist, das weil} ich nicht. Jedenfalls hitte ich mich sicher weg-
gedreht und zum Gretli hin, wenn ich in der Lage gewesen wire, da-

mit er mich nicht langer hitte ansehen kénnen, der Alois, mit seiner
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Aloisnase, die wohl so anders war als meine. Aber da hatte der Alois
mich schon gepackt und mitgenommen. So schnell ging das, so
schnell konnte das Gretli das gar nicht verstehen. Warum der Alois
sie angeschrieen hatte, und wo der Grashalm plétzlich hin ver-
schwunden war. Wenn das Gretli was nicht verstand, dann war es
ithm irgendwie egal. Genauso wie der Alois thm egal gewesen war,
waren ithm eigentlich alle egal gewesen. Aber mich, den Grashalm,
den hétte es doch gern behalten. Ganz fest an seinen Koérper gebun-

den hétte es thn und immer bei sich getragen.

Jetzt hat das Gretli doch verstanden, dass ithm stattdessen eine
Waschmaschine gehoren wiirde, und es wiirde sie bedienen, als Au-
tomatengd6ttin in der Stube sitzen, jeden Sommer, jeden August, auf
den Alois warten und den Paul. Wahrend sie den Berg besteigen und
méhen, seinen Hang méahen, sein Gras, schliefit das Gretli die Augen
und wartet auf das Echo, das nicht kommt. Da wollte das Gretli

auch nicht mehr warten.

Gliickliches Gretli hat den Berg bestiegen mit Sense und Sack und
Pack auf dem Ricken. Es hat an alles gedacht, alles ist bereit, und
wenn das so ist, wird gemaht. Auch wenn das Gretli vom Aufstieg
schon ein wenig miide ist und ein wenig keuchen muss mit jedem
Schritt. Hinten am Hang stehen Alois und Paul, schauen riiber und
rufen, doch das Gretli wird mahen. Die Klinge, das Schéarfbeil, der
Hang und das Gras — alles ist da, alles ist bereit — und wenn das so
ist, wird geméht. Es steuert auf die Beiden zu und hebt die Klinge.
Da komme was wolle, der Alois oder der Paul, jetzt wird geméht, die
Klinge gewetzt und geméht, bis alles kurz und klein und kein Gras

und kein Alois und nichts mehr da zu mahen ist.



Dann muss es einhalten, das Gretli, und blickt zurick auf den Weg.
Ein Damm zieht sich iiber den Hang bis vor seine Fiile. Es duftet
nach frisch gemahtem Gras und mehr, aber eigentlich iiberdeckt das
Gras alles andere. In der Sonne trocknet es und wird zu Heu, das
Gretli schaut zu, wie sich die Halme zusammenziehen und die Farbe
verlieren, blass werden, ganz weill werden bis sie schliefllich erstar-

ren.

Die Nacharbeiten zum Wildheuen erledigt das Gretli dann in aller
Ruhe. Es recht das Geméhte auf ein Heunetz, schniirt das feste zu-
sammen und hievt es auf ihren starken Bauerinnenriicken. Am Lift
sieht es den Ballen mit Karacho ins Tal runterschielen, dann dump-
fes WUMM und da ist der Ballen. Stunden spéter taucht auch das
Gretli unten im Tal auf und lddt den Ballen auf einen Zuber oder
einen Schlitten, weil es nun doch schon Winter geworden ist, bis das
Gretli an den Heuballen denkt, und dass es wohl besser wire, den

mal zu versenken.

Ich bin mir da nicht sicher, also was die Jahreszeiten angeht, meine
ich, vielleicht, weil es ja auch einerlei ist, denn das Gretli, das hat es

ja nicht mehr weit bis zum Fluss.



