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Lustiger kleiner Mann 
 
 
Marek steht vor dem Billigheimer und winkt mir mit einer zu-

sammengerollten Zeitung. Das heißt hallo, hab’ dich gesehen. 

Ich winke zurück und gehe über den Parkplatz auf ihn zu und 

dann sehe ich, dass Marek nicht allein ist. Der lustige kleine 

Mann ist bei ihm. Ich begrüße die beiden, Marek gebe ich die 

Hand, aber der lustige kleine Mann beachtet mich nicht. Er 

erzählt Marek irgendwas und ich verstehe nicht gleich, um was 

es geht, denn wenn er spricht, stößt seine Zunge immer an seine 

Zähne. Und er lacht. Er lacht immer. „Kommst du“ sagt Marek 

und schiebt mich auf die Glastür zu, und während ich darauf 

zugehe, sehe ich in dem Glas die Sonne, den blauen Himmel 

und die Wolken, den Parkplatz und die Autos und mich selbst 

in meinem fleckigen T-Shirt, und kurz bevor die Scheibe aus-

einander fährt sehe ich, dass Marek den lustigen kleinen Mann 

am Arm nimmt und dann selbst losgeht.  

Drinnen ist kaum Betrieb. Auf meinen Armen bildet sich 

schnell eine Gänsehaut, so stark ist die Luft von der Klimaan-

lage runtergekühlt. Ein Mädchen in einem blauen Kittel räumt 

Marmeladengläser von einer Palette in ein Metallregal, das auf 

Stelzen mitten im Gang steht. Ich habe sie schon öfter gesehen, 

wenn ich mit Marek hier war. Sie hat strähniges, blondes Haar 

und manchmal sitzt sie auch an der Kasse. Wenn sie mich be-

dient, weiß ich nicht, ob sie mich erkennt, aber die Vorstellung, 

dass sie sieht, was ich einkaufe, gefällt mir nicht und wenn es 

geht, nehme ich die andere Kasse.  

„Wo ist deine Frau?“ frage ich Marek. „Ist im Bett“ sagt 

Marek, und außerdem sagt er irgendwas auf Polnisch, und fasst 

sich dabei an die Stirn. „Krank?“ frage ich. Er nickt.  
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Wir gehen durch die Gänge und an den großen Eistruhen ent-

lang. Marek schiebt einen Einkaufswagen und räumt eine 

Menge Zeug hinein. Seine Frau hat im Prospekt angekreuzt, 

was er kaufen soll und jetzt kapiere ich, dass in der Zeitung, mit 

der er mir auf dem Parkplatz zugewinkt hat, ein Prospekt vom 

Billigheimer war. 

 

Wir laufen nebeneinander auf der Straße bis sie auf eine größere 

Straße stößt, auf der mehr Verkehr ist und wir auf den 

Randstreifen wechseln müssen. Ich trage die Plastiktüten mit 

den Konservendosen und den schweren Sachen und der lustige 

kleine Mann trägt eine große Plastikflasche mit Limonade. 

Wenn ich neben ihm gehe, reicht er mir bis zur Schulter und ich 

bin nicht groß, nicht viel größer als eins siebzig jedenfalls. 

Marek trägt einen Salatkopf, der nicht mehr in die Tüten ge-

passt hat. Er hält ihn vor sich wie einen Pokal. Er könnte ihn 

küssen und dann über den Kopf heben und schwenken, denke 

ich. Aber Marek darf nichts mehr heben. Sein Rücken ist ka-

putt.  

„Unfall“, sagt er. Er spricht gebrochenes Deutsch. „In Polen. 

Seitdem: nix Arbeit. Kann nichts tragen. Aber Hände sind noch 

gut.“ Er zeigt mir seine Hände. Sie sind groß, aber nicht grob. 

Er könnte Tierarzt sein, denke ich, aber nicht Metzger. Marek 

dreht seine Hände hin und her. „Hände noch gut.“  

Das Gras im Graben neben der Straße ist gelb und trocken 

und staubig. Es ist noch früh am Vormittag, aber die Sonne hat 

den Teer unter den Füßen schon kräftig aufgeheizt. Ich schwitze 

und ich habe nichts zum Wechseln dabei und jetzt wird mir 

klar, dass ich bis zum Abend in den gleichen verschwitzten 
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Sachen stecken muss. „Wird wieder ganz schön heiß heute“ 

sage ich.  

Die restliche Zeit sagt niemand von uns etwas und wir laufen 

im Gänsemarsch hintereinander an der staubigen Straße entlang, 

während uns links ein Auto nach dem anderen überholt. Marek 

geht ganz vorne, ich gehe als letzter und zwischen uns geht der 

lustige kleine Mann und als wir beim Haus ankommen, sind 

meine Arme vom Tütentragen einen halben Meter länger.     

 

„Weiß er, was wir hier tun?“ frage ich Marek. „Anstreichen“ 

sagt Marek. „Klar“ sage ich. „Aber ich meine, mit dem Haus 

und so.“ Er zuckt die Schultern. 

 „Renovierhilfe gesucht“ stand vor ein paar Wochen im 

Käsblatt, das sie einem kostenlos in den Briefkasten stecken, 

und darunter stand eine Telefonnummer. So habe ich Marek 

kennen gelernt. Er kümmert sich um das Haus, in dem er und 

seine Frau und der lustige kleine Mann wohnen, und dabei 

braucht er Hilfe. Ab und zu kommt auch ein Elektriker vorbei 

und erneuert die Leitungen und Marek und ich spachteln danach 

die Wände wieder zu. Es ist ein großes Haus, mit zwei Etagen 

und einem Speicher und einem Garten. Es gehört der Schwester 

vom lustigen kleinen Mann und sie will das Haus verkaufen, 

jetzt, wo ihre Mutter tot ist. Sie ist vor drei oder vier Monaten 

gestorben. Seit sie tot ist, passt Mareks Frau auf den lustigen 

kleinen Mann auf. Sie ist jünger als Marek, und sie hat große, 

dunkle braune Augen und eine Stimme, die fast so dunkel ist 

wie ihre Augen, und die ein bisschen nach Rauch klingt, ob-

wohl sie nicht raucht. Mareks Frau gefällt mir. Aber heute ist 

sie krank, liegt im Bett und zeigt sich nicht.  
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„Malen“ sagt der lustige kleine Mann. „Kannst Du malen?“ 

fragt ihn Marek und hält ihm einen Pinsel hin. Er nimmt den 

Pinsel und er freut sich und Marek zeigt ihm eine Stelle an der 

Wand, die er mit seinem Pinsel anstreichen kann, und er legt 

gleich los und malt einen weißen Fleck auf die Tapete. Er mag 

Marek gerne, das kann man sehen. Ich habe es schon am ersten 

Tag gesehen, als ich wegen der Anzeige zu dem Haus raus fuhr.  

Marek kommt aus der Tür, geht langsam den Weg entlang 

zum Gartentor und ein paar Schritte hinter ihm geht der lustige 

kleine Mann und lacht. Es ist unmöglich zu sagen, wie alt er ist. 

Er hat ein Kindergesicht, aber den Körper und die Stimme eines 

Mannes. 

„Hallo“ sage ich. „Ich bin Georg.“ 

„Marek“ sagt er und wir geben uns die Hand. 

„Und das hier“ sagt Marek, „ist lustiger kleiner Mann.“ Er 

klopft ihm auf die Schulter und er lacht, und dann gehen wir ins 

Haus, und in die Küche und dort steht Mareks Frau.    

  

Wir haben Hüte aus Zeitungspapier auf dem Kopf, damit uns 

keine Farbe in die Haare spritzt, alle drei, und auf dem Hut vom 

lustigen kleinen Mann sieht man das Foto von irgendeinem 

Sportler, der früher öfters im Fernsehen war, und darunter steht 

„Ehe vor dem Aus?“. Ich frage Marek, ob er den Hut nicht so 

falten konnte, dass man die Frau sieht, die weiter unten in der 

Zeitung abgebildet ist, aber Marek versteht nicht, was ich 

meine.  

Wir streichen ein Zimmer im Erdgeschoss. Marek und ich 

haben Rollen an lange Holzstiele gesteckt und ich spüre meine 

Arme, die vom Tütentragen noch schmerzen.  
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„Was kriegt die wohl für das Haus?“ frage ich Marek, eigent-

lich nur so, und weil er stumm bleibt, rede ich einfach weiter. 

„Zweihundertfünfzigtausend sicher, vielleicht dreihunderttau-

send, wenn es wieder hergerichtet ist“ sage ich. „Ich kannte mal 

einen, der hat fast neunzigtausend im Jahr verdient, Euro meine 

ich. Der war Anwalt in so einer großen Firma, in einer Kanzlei, 

oder wie das heißt.“  

Marek schiebt die Rolle an seiner Wand hin und her. Mehr als 

die Hälfte der Wand leuchtet schon weiß, so weiß und sauber 

wie nur frische Farbe leuchten kann.  

„Neunzigtausend, Marek, stell’ dir das mal vor.“  

Marek pfeift durch die Zähne. 

    

Ich lehne mit den Armen auf einer Fensterbank und rauche und 

warte darauf, dass die Farbe an der Decke trocknet. Die Fenster 

hier gehen zum Garten hinter dem Haus. Sie sind beide weit 

geöffnet, und ich schaue in den Garten, in die Bäume, die dort 

stehen und auf die alte Teppichstange. Eine Wäscheleine führt 

von der Teppichstange zu einem Ast, und darauf hängen 

Klamotten. Im Garten ist das Gras nicht vertrocknet. Grün und 

frisch sieht der Rasen aus, obwohl es seit zwei oder drei 

Wochen nicht geregnet hat.  

Ich habe mein T-Shirt ausgezogen und auf die andere 

Fensterbank gehängt. Von weitem kann ich die Autobahn 

hören. Nur ganz leise, aber sicher gefällt das dem, der das Haus 

kaufen wird nicht, für zweihundertfünfzig oder 

dreihunderttausend, die er dafür bezahlt. Ich blase den Rauch 

nach draußen und stelle mir vor, wie die Schwester vom lusti-

gen kleinen Mann mit so einem reichen Typen durch den Gar-

ten geht, damit er sich alles anschauen kann und dann fragt er, 
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ob das nicht die Autobahn ist, was man hört, und auf einmal 

steht Mareks Frau in der Tür. Ich sehe sie aus den Augenwin-

keln und drehe mich zu ihr um. Sie lehnt am Türrahmen und ihr 

T-Shirt reicht ihr bis weit über die Hüften und dazu trägt sie ein 

Paar Shorts, die man unter dem T-Shirt kaum sehen kann, so 

kurz sind sie, aber dafür kann ich ihre Beine sehen. Sie hat 

kräftige Beine und rot lackierte Fußnägel. „Wo ist Marek?“ 

fragt sie. „Der ist eben mit dem Hund raus gegangen, bis ich die 

Decke fertig habe“ sage ich.  

Mareks Hund ist ein komisches Tier, kein reinrassiger Hund, 

mit dunkelbraunem Fell, das an manchen Stellen aussieht, als 

sei es durchgeschabt wie ein altes Ledersofa. Er hat ihn schon 

lange, fast zehn Jahre, und er hat ihn mitgebracht nach 

Deutschland und in das Haus, das er renoviert. Jetzt ist er alt 

und meistens liegt er irgendwo im Haus oder im Garten, streckt 

die Pfoten nach vorne und legt den Kopf dazwischen. Seine 

Augen sind dann fast geschlossen, aber nur fast. Ein ganz 

schmaler Schlitz unter den Lidern bleibt offen und dadurch 

schaut er die Welt an und wenn Marek ihn ruft, ist er immer 

gleich da.  

„Und wo ist Robert?“ fragt sie. Sie meint den lustigen kleinen 

Mann. „Der ist auch mitgegangen“ sage ich. „Hat sich gefreut.“  

Sie nickt und sieht unglaublich müde aus.  

„Gibst Du mir eine Zigarette?“ fragt sie mit ihrer müden, 

dunklen Stimme.  

Zum ersten Mal habe ich diese Stimme am Telefon gehört, 

damals, als ich wegen der Anzeige anrief.  

„Ich rufe wegen der Anzeige an“ sage ich, „ich interessiere 

mich für die Arbeit.“ 
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„Ja“ sagt sie, am anderen Ende, direkt in mein Ohr, „das ist 

gut, wir suchen jemanden.“ 

„Das steht ja da“ antworte ich.  

„Klar“ sagt sie, „das ist klar. Es geht um Arbeit im Haus, ta-

pezieren, streichen, Kacheln legen, solche Sachen. Können Sie 

das?“ 

„Ja“ sage ich. 

„Wann können Sie anfangen?“ fragt sie. 

„Morgen“ sage ich. „Und wie viel ist dabei drin, wie viel 

Geld, meine ich.“ 

„Acht Euro in der Stunde“ sagt sie. „Mehr als beim Bau.“ 

Woher weiß sie, wie viel man auf dem Bau verdient, denke ich, 

doch ich frage sie nicht danach. Mareks Frau nennt mir die 

Straße und ich mache ein Geräusch, um Überraschung aus-

zudrücken. „Rilkestraße“ sage ich, „das ist nicht weit weg von 

der Werfelstraße, stimmt’s?“ Und sie sagt, dass das stimmt. 

Ganz in der Nähe hatte ich vor ein paar Jahren schon mal zu 

tun. Damals arbeitete ich während der Sommermonate als 

Briefträger und die Tour, die sie mir gaben, führte auch in diese 

Ecke, die sie bei der Post Dichterviertel nennen. Dort gibt es 

eine Menge großer, alter Häuser mit großen Briefkästen am 

Zaun und wenn ich auf Tour war und die Post austeilte, sah ich 

oft, dass die Leute, die in diesen Häusern wohnten, drinnen am 

Fenster standen und mir zuschauten, wie ich die Briefe in die 

Kästen steckte, und wenn ich ein paar Meter weiter war, kamen 

sie nach draußen und nahmen ihre Post aus dem Kasten, aber 

nie ließen sie sich von mir den Kram direkt in die Hand 

drücken. Sicher bin ich damals schon an dem Haus vorbeige-

kommen, denke ich, an dem Haus, das die Schwester vom lusti-

gen kleinen Mann jetzt verkaufen will, aber das weiß ich in dem 
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Moment noch nicht, weiß nicht, wer die Frau ist und nicht dass 

sie einen Bruder hat, ich weiß nur, dass sie acht Euro in der 

Stunde bezahlt, dafür, dass jemand hilft, das Haus wieder herzu-

richten. „Gut“ sagt Mareks Frau. „Dann können wir kennenler-

nen.“ 

Zuerst dachte ich, ich könnte das Geld am Amt vorbei verdie-

nen, aber daraus wurde nichts, denn die Schwester vom lustigen 

kleinen Mann wollte, dass alles sauber war, mit Rechnung und 

allem. Also ging ich zum Amt und erzählte denen die Sache, 

was nicht einfach war.  

„Pass auf“ sage ich zu meinem Sachbearbeiter, der jetzt Fall-

manager heißt. Wir duzen uns, weil wir uns schon lange kennen 

und er immer mal wieder etwas für mich rausgeholt hat. „Pass 

auf“ sage ich, „das ist dieses Haus, das hat einer alten Frau ge-

hört, die darin gewohnt hat. Die Alte hatte zwei Kinder, und das 

eine Kind ist der lustige kleine Mann, der hat mit der Alten da 

gewohnt, aber jetzt lebt sie nicht mehr. Sie hat auch noch eine 

Tochter, die wohnt in München, und die hat dieses Ehepaar aus 

Polen kommen lassen, damit jemand da ist, der auf den lustigen 

kleinen Mann aufpasst. Und außerdem sollen sie das Haus re-

novieren.“  

„Verstehe“ sagt er.  

 

„Ich wusste gar nicht, dass Du rauchst“ sage ich und halte ihr 

die Schachtel hin. Sie nimmt sich eine Zigarette raus und steckt 

sie zwischen die Lippen und ich gebe ihr Feuer aus meinem 

Benzinfeuerzeug und lasse den Deckel wieder zuklacken. Sie 

setzt sich auf einen Farbeimer, der noch geschlossen ist. „Ich 

rauche nicht wegen Marek“, sagt sie, „weil er nicht mehr darf.“ 

„Warum darf er nicht mehr?“ frage ich. 
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„Lunge“ sagt sie, und zieht tief ein. „Sein Unfall. Du weißt 

doch.“ 

„Ach so“ mache ich. Sie zuckt die Schultern, genau wie 

Marek es oft tut. 

„Und Du?“ frage ich. „Geht’s Dir wieder besser?“ 

Sie nickt. „Migräne“ sagt sie. „Morgens ist es am schlimmsten.“ 

„Ja“, sage ich, „da fängt der Tag an.“  

Erst jetzt merke ich, dass ich mit blankem Oberkörper neben ihr 

stehe. Ich greife nach dem T-Shirt, aber es ist noch nass vom 

Schweiß. Mareks Frau schaut mir dabei zu, wie ich es mit einer 

ungeschickten Bewegung wieder über die Fensterbank werfe 

und wie ich es vom Boden aufheben muss, weil es runter gefal-

len ist.  

„Schön, Dein Tattoo“, sagt sie. Sie meint die Seeschlange auf 

meinem linken Oberarm. 

„Habe ich schon lange“, sage ich, und weil sie nur dasitzt wie 

eine Statue auf ihrem Sockel, erzähle ich ihr von dem Freund, 

der das Tattoo gemacht hat und dass das schon so lange her ist, 

dass er gar nicht mehr mein Freund ist. Und dann frage ich sie 

nach ihrer Familie in Polen und sie erzählt mir ein bisschen von 

ihren Eltern und ihrem Bruder, der Polizist ist und sich ir-

gendwo in der Nähe von Breslau ein Haus gebaut hat. 

„Und Ihr? Marek und Du?“ frage ich. „Was macht Ihr, wenn Ihr 

wieder zurückgeht?“ 

Wieder zuckt sie die Schultern. „Habt Ihr auch ein Haus dort?“ 

frage ich. 

„Du kannst fragen“ sagt sie. „Nein.“ Sie zieht so lange an der 

Zigarette, dass ich glaube, sie wird nie wieder aufhören.  

„Ihr könnt das Haus hier ja mitnehmen“ sage ich. „Wie eine 

Schnecke.“  
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Sie lacht mit den Mundwinkeln und lässt ihren rechten Zeige-

finger langsam auf ihrem nackten Oberschenkel entlang krie-

chen. Ich lache auch. „Genau“ sage ich. „Oder wir bauen es ab. 

Marek und ich. Wir bauen das Haus auseinander, und dann 

nehmt ihr es mit, auf dem Dach vom Auto.“  

Ich merke, dass ich Unsinn rede, dass aus meinem Mund nur 

dummes Zeug rauskommt, aber ich mache trotzdem weiter, 

denn sie hat gelacht und vielleicht schaffe ich es ja, dass sie 

noch mal so lacht, mit den Mundwinkeln, als ob sie es lieber 

nicht zeigen will. Ich rede einfach weiter. „Das habe ich schon 

öfters gemacht, Häuser abbauen“ sage ich. „Beton wegstem-

men, überhaupt kein Problem. Wir fangen gleich an, wenn 

Marek wieder da ist. Wir nehmen erst das Dach weg und dann 

die Decken, und dann die Treppen und zum Schluss die 

Wände.“  

„Nein, das geht nicht“ sagt sie. 

„Warum nicht?“ frage ich. 

 „Marek darf nichts Schweres tragen. Das weißt Du doch“ 

sagt sie. „Das hat er Dir doch erzählt. Dass er nichts Schweres 

mehr tragen darf. Oder nicht?“ Todernst und müde sagt sie das, 

als sei ich ein Idiot und als hätte sie gar nicht gemerkt, dass ich 

einen Witz mache. 

„Doch“ sage ich. „Das hat er mir erzählt.“ Und dann drückt 

sie ihre Zigarette auf dem Eimer aus, auf dem sie sitzt, steht auf 

und wirft die Kippe aus dem offenen Fenster nach draußen und 

dann höre ich sie kommen. Ich höre die Haustür, die ins Schloss 

fällt und Schritte im Korridor und Stimmen. Mareks Stimme 

und die Stimme vom lustigen kleinen Mann, der irgendwas 

erzählt, was ich nicht verstehen kann.  


